في تلك التقاطع، يوجد شرطي مساعد يقف على مدار الساعة في ساعات الذروة، ويده دائمًا ممسكة بكومة من المخالفات. في الصباح الذي تم القبض علي فيه، لم أتمكن من تصفيف شعري، وكنت أتناول فتات خبز بين فكي. الشرطي المساعد شاب صغير، على الأرجح حديث التوظيف، وجهه مشدود كأنه يحيي، وصاح في وجهي: "أين الخوذة؟!"

قلت له، أنني على وشك التأخير، وأن الأمر لم يكن عن قصد. لم يرد، ورفع ذقنه نحو جانب الطريق: "انزل، ادفع السيارة، وأبلغ عن هويتك." فكرت في نفسي، لقد انتهى عملي هذا الشهر، وسأضطر لدفع خمسين.
فحص سيارتي الكهربائية القديمة من الداخل والخارج ثلاث مرات، وعلبة السلة كانت تحتوي على فطيرة مقلية اشتريتها صباحًا، وقد بردت تمامًا. فتح المقعد، ووجد تحتها سترة عاكسة وخوذة السلامة التي لم أتمكن من إزالتها بعد نوبة العمل الليلي الليلة الماضية. توقف لحظة، وسألني: "في أي موقع بناء تعمل؟"
قلت له، ليس في موقع بناء، بل في حديقة اللوجستيات المجاورة، أفرز الطرود. نظر إلى خوذتي، ثم نظر إلى قميصي الملطخ بالبياض، ولم يقطع ورقة المخالفة التي في يده. أعاد لي هويتي، وفجأة سأل: "هل فرامل سيارتك فعالة؟"
قلت له، أنها فعالة. nodded وقال: "مقبض الفرامل على اليد اليسرى مائل قليلاً، وسنمر أمام ورشة تصليح السيارات لاحقًا، واطلب من أحدهم أن يصححه لك. لن أفرض عليك غرامة على الخوذة هذه المرة، لكن عليك إصلاح مقبض الفرامل اليوم."
توقف عن الكلام، وقال: "حياتك أهم من جائزة الالتزام الكامل."
لاحقًا، تم فصلي من شركة الشحن تلك، وبدأت في وظيفة نهارية، وعندما مررت مرة أخرى عند نفس التقاطع، كان قد تم نقله. ذهبت خصيصًا إلى ورشة التصليح وسألت صاحبها، وقال إن ذلك الشاب استقال في بداية العام وعاد إلى بلدته ليختبر قدراته في التوظيف الحكومي. وقال وهو يدير برغيًا: "قبل رحيله، جاء إليّ وأعطاني مئة يوان، وقال إنه إذا جاء شباب مثلك لضبط الفرامل، لن أطلب مالاً."
ارتديت خوذتي الجديدة، وغيّرت مقبض الفرامل الأيسر لسيارتي الكهربائية المتهالكة.