أنا أستأجر ذلك الحاجز، وعزل الصوت سيء لدرجة أنني أستطيع سماع منبه الجار.

كل صباح، يضبط الجار ستة منبهات، وتدق من الساعة السادسة والنصف حتى السابعة، ولا يستطيع أحد إيقاظه.
لكنني أستيقظ على صوتها.
لاحقًا، أصبحت عادة لي.
كلما دق المنبه لأول مرة، أطرق على الحائط.
أطرق ثلاث مرات، ويصرخ الجار: "أنا عارف".
ثم يسود الهدوء العالم لمدة عشر دقائق.
وفي يوم ما، انتقل الجار.
وفي صباح اليوم التالي، لم يرن المنبه عند الساعة السادسة والنصف.
استيقظت، واستلقيت على السرير، وأسمع دقات قلبي.
كان هدوءًا مفرطًا، هدوءًا لدرجة أنني لم أستطع النوم.
ذهبت لأطرق على الحائط الفارغ بجانب الجدار.
طرقت ثلاث مرات.
لم يصرخ أحد.
وضعت يدي.
وفي المساء بعد العمل، انتقل الجار الجديد.
كانت فتاة.
مررت بجانب بابها، وكانت تخرج أشياء.
مرجل كهربائي، ومصباح صغير، ومنبه.
ليس منبه الهاتف.
بل ذلك النوع القديم، مع جرسين من الحديد.
وقفت.
رفعت رأسها ونظرت إلي.
قلت: "هل يمكنك أن تطرق على حائطي عندما يرن منبهك؟"
تردد قليلاً، ثم قال: "حسنًا. لكن لا أستطيع النهوض، أنت طرق لي".
مر على انتقالها ثلاثة أشهر.
كل صباح عند الساعة السادسة والنصف، يرن منبهها لأول مرة، وأطرق على الحائط ثلاث مرات.
ترد علي بثلاث ضربات.
ثم يستيقظ كل منا.
لم نلتقِ أبدًا.
لا نعرف أسماء بعضنا البعض.
لكنني لأول مرة أدرك أن، في هذا المدينة، الحواجز لا تمنع منبهًا.