صديقي الطفولة، في يوم زفافه استلم مبلغًا من المال كهدية. عشرة آلاف يوان. بدون توقيع. على الهدية كتب كلمة واحدة فقط: "لا".

هو حمل الهدية وتفقدها طوال اليوم. لم يجد من أرسلها. في المساء بعد انتهاء حفل الزفاف، جلس على الأريكة، وأخرج المال من الهدية. كلها أوراق نقدية جديدة. متطابقة الأرقام. عشرة آلاف يوان.
تذكر شخصًا ما.
قبل ثلاث سنوات، اقترض من صديق عشرة آلاف يوان. في ذلك الوقت، لم يكن قد تعرف على العروس بعد. قال الصديق، من أجل تمويل مشروع، سيرجعها خلال ثلاثة أشهر. اقترضها. بعد ثلاثة أشهر، اختفى الصديق. توقف عن الرد على الهاتف، وألغى الاشتراك، وعنوان الشركة المسجل كان عنوانًا وهميًا. أبلغ الشرطة. لم يتم فتح قضية. المبلغ كان صغيرًا جدًا.
وضع تلك الهدية في صندوق الأمانات. بجانبها وضع ورقة مكتوب عليها: لا حاجة لإرجاعها. لكن أريد أن أعرف، ماذا تفعل الآن.
في العام الماضي، انتقل إلى منزل جديد. فتح صندوق الأمانات. لا زالت الهدية موجودة. والورقة لا زالت موجودة. وضع ورقة جديدة.
"سألت زوجتي من هو صاحب هذه العشرة آلاف. قلت لها إنها من صديق ردها. قالت، فليدعُه لتناول الطعام. قلت، هو لن يأتي."
أغلق صندوق الأمانات. لا أعلم إذا كان قد استدعاه بعد ذلك أم لا.