خالتها طلقت وهي تبلغ من العمر سبعة وثلاثين عامًا. هي التي اقترحت ذلك بنفسها. لم تكن قد خانت زوجها، ولا كانت هناك عنف منزلي، ولا مشاكل بين حماتها ووالدته. فقط في يوم من الأيام، جلست على الأريكة، وكان زوجها ينظر إلى هاتفه من المقابل. فجأة، لم تستطع تذكر متى كانت آخر مرة نظر فيها كل منهما إلى الآخر بجدية.

قالت، لنطلق،. رفع رأسه ونظر إليها. قال، حسنًا. ثم عاد إلى تصفح هاتفه. انتظرته طوال بعد الظهر، لكنه لم يتحدث مرة أخرى. في اليوم التالي، ذهبا إلى مكتب الأحوال المدنية. أثناء التصوير، رأت نفسها على الشاشة. كانت أرق. لم تظهر على وجهها أي تعبير. قال المصور، ابتسمي. ابتسمت. ابتسم الشخص بجانبها أيضًا. مرّ الكاميرا، وظهرت صورتان مبتسمتان.
الصورة المعلقة على شهادة الطلاق كانت على الورقة. أمسكته بيده ونظرت إليها طويلاً. ثم قالت، انظر، كم نحن نبتسم بشكل جميل. نظر إليها هو لبرهة، وقال، همم. ثم غادر.
احتفظت بشهادة الطلاق، وأخذت صورة لنفسها. أرسلتها لي، وكتبت عليها: آخر مرة ابتسمنا فيها هكذا، كانت في يوم تصوير شهادة الزواج.
لاحقًا، طابعت تلك الصورة ووضعتها في إطار، ووضعتها مع صورة زواجها. سألها أحدهم، لماذا تضعينها معًا بعد الطلاق؟ قالت، كلها صورتي.
في العام الماضي، تزوجت مرة أخرى. في حفل الزفاف، أخرجت ذلك الإطار. نظر إليها العريس، وقال، أين أضعه؟ قالت، في غرفة الدراسة. قال، حسنًا. ثم أخرج شهادة طلاقه أيضًا، وقال، تمامًا، لتكون زوجًا وزوجة. على رف غرفة الدراسة، الآن هناك إطاران. واحد لها وله، والآخر لها ولها. كلاهما مبتسم.