كل مرة أعود إلى المنزل، والدتي تملأ حقيبتي.

لحم مدخن. نقانق. مخللات. تفاح. صلصة الفلفل الحارة التي تصنعها بنفسها. زجاجة مياه معدنية مملوءة، ملفوفة بثلاث طبقات من أكياس البلاستيك من الخارج.
أقول، يمكن شراؤها في المدينة.
تقول، ليست مثل الموجودة في المنزل.
في عيد العمال العام الماضي. عندما كنت أرحل، كانت تملأ كعادتها. وأنا أُدفع كعادتي.
وأثناء الدفع، توقفت.
"هل تكرهين المتاعب؟"
أقول، لا.
"إذا كنت تكرهي المتاعب، فلن أملأها بعد الآن."
تخرج الأشياء واحدة تلو الأخرى. وتعيدها إلى الثلاجة. ببطء شديد.
أقف عند الباب. الحقيبة فارغة.
في ذلك اليوم، لم أأخذ شيئًا.
عند العودة إلى المدينة، فتحت الحقيبة.
وجدت زجاجة صلصة فلفل حار.
كانت تضعها عندما لم أكن ألاحظ.
ملصق لاصق على الزجاجة.
"لن أملأها بعد الآن، يا أمي. هذه آخر مرة."
انتهت صلصة الفلفل الحار. ولم أرمِ الزجاجة.