في ذلك اليوم على مقعد الحديقة، كانت جالسة أم شابة بجانبها.

الطفل عمره أربع أو خمس سنوات، يركع على الأرض ينظر إلى النمل.
رفع الطفل رأسه: أمي، انظر، النمل ينقل أمتعته.
الأم تركز على هاتفها. همم.
قال الطفل: لماذا ينوون الانتقال؟
الأم تلوح على الشاشة: ستمطر.
قال الطفل: كيف عرفتِ ذلك؟
لم تجب الأم. أضاءت شاشة الهاتف وجهها.
وقف الطفل وسحب حاشية ملابسها.
نزعته بعيدًا: لا تتعبثي، أمي مشغولة.
ركع الطفل مرة أخرى. التقط غصن شجرة، ورسم على الأرض.
مستطيل، دائرتان، خط.
أنهى الرسم ورفع رأسه.
الأم تكتب على الهاتف.
مسح الرسم بيده. وخلع التراب من على الأرض.
الأم أنهت الكتابة ونظرت للأسفل.
سحب يده بقوة: قذر، لا تمسح.
عاد الطفل يضم يده إلى صدره.
لا ينظر إلى النمل. لا يرسم. فقط يجلس، ويداه خلف ظهره.
ظل جالسًا حتى أغلقت الأم الهاتف.
وقف وقال: لنذهب.
وقف الطفل معه، وخطوتين، ثم نظر إلى الأرض.
لا زال المستطيل موجودًا. والدائرتان لا تزالان. والخط لا يزال.
ما رسمه هو ثلاثة أشخاص.
وأنت، ماذا رسم طفلك؟
هل رأيت ذلك؟