في ذلك اليوم على مقعد الحديقة، كانت جارة تجلس بجانبها أم شابة. طفل عمره أربع أو خمس سنوات، يركع على الأرض ينظر إلى النمل.

الطفل يرفع رأسه: أمي، انظر، النمل ينقل بيته.
الأم تركز على هاتفها. همم.
الطفل: لماذا يغيرون منزلهم؟
الأم تلمس الشاشة: ستمطر.
الطفل: كيف عرفتِ ذلك؟
الأم لم ترد. ضوء الشاشة يضيء وجهها.
الطفل يقف ويمسكت بزاوية ملابسها. هي تبتعد يده: لا تتعبث، أمي مشغولة.
الطفل يركع. يلتقط غصن شجرة ويرسم على الأرض. مستطيل، دائرتان، خط.
بعد الانتهاء، يرفع رأسه. الأم تكتب على الهاتف.
هو يمسح الرسم. ويكشط التراب من على الأرض بيده.
الأم تنتهي من الكتابة وتنظر للأسفل. تمسك يده بقوة: قذر، لا تمسح.
الطفل يسحب يده ويضعها خلف ظهره.
لا ينظر إلى النمل. لا يرسم. يجلس فقط. يضع يديه خلف ظهره.
ظل جالسًا حتى أغلقت الأم هاتفها. وقف وقال: لنذهب.
الطفل وقف معه. خطا خطوتين. نظر إلى الأرض من خلفه.
لازال المستطيل موجودًا. والدائرتان لا زالتا موجودتين. والخط لا زال.
ما رسمه هو ثلاثة أشخاص.
وأنت، ماذا رسم طفلك؟ هل رأيت ذلك؟