جدتي. ثمانون وستة. ترسل صندوق تفاح كل خريف.

صندوق خشبي مسمر بنفسها. التفاح من الشجرة في الحديقة. ليست كبيرة، بها ثقوب من الحشرات. تغلفها بورق الصحف واحدة تلو الأخرى. ممتلئة تمامًا.
تكلفة الشحن أغلى من التفاح.
قلت لها، جدتي لا ترسلي، يمكن شراء كل شيء في المدينة.
قالت، المدينة ليست حلوة.
ترسل كل عام. وكل عام لا أتمكن من أكلها كلها. نصفها يفسد.
السنة الماضية سقطت. كانت ترتجف يدها. ومع ذلك أرسلت.
صندوق الخشب مسمر بشكل غير مستقيم. التفاح أقل من السنوات السابقة. كل واحدة بها خدوش في القشرة.
لم تغلفها جيدًا.
قمت بتقشير الفاسد منها. جلست في المطبخ، أتناولها قضمة قضمة.
آخر واحدة. عضت فيها.
داخلها ورقة صغيرة.
"هذا العام ترتجف يدي، لم أتمكن من التغليف بشكل جيد. السنة القادمة ستغلفها جدتي مرة أخرى."
اقترب خريف هذا العام.
لم أستلم التفاح بعد.