أنا أعمل في مخبز. كل يوم أتذوق بقايا الطعام، ويجمع ذلك ما لا يقل عن عشرة أرغفة خبز.

زملائي جميعهم أصبحوا سمينين. أنا لم أزد وزناً.
ليس بسبب طبيعة جسدي.
الأسبوع الماضي جاءت فتاة. وقفت أمام الكاونتر لمدة خمس دقائق.
خبز التوست الكامل. المربى. لاتيه الكراميل.
سألتها: إفطار؟
أومأت برأسها.
قلت: هكذا الأكل، ثلاث كيلو في شهر.
وقفت يدها في الهواء.
"التوست لا مشكلة فيه. المربى سكر. اللاتيه أيضاً سكر. السكر مع السكر، مستوى السكر في الدم يتقلب بسرعة. الجوع يأتي في العاشرة. إذا جعت، أتناول البسكويت. والبسكويت أيضاً سكر."
"هذا ليس إفطاراً. هذا أكل سكر."
وضعت المربى جانباً.
"هل تعرف كيف أتناول الطعام؟"
"أغمس بقايا الطعام في البيض. في الزبادي غير المحلى. في الأفوكادو."
"أستخدم الخبز كملعقة. أرسل البروتين والدهون داخله."
"مستوى السكر في الدم يرتفع ببطء، ويشعر بالجوع ببطء. والجوع ببطء، أتناول أقل."
غيرت اللاتيه إلى أمريكي.
سألتها كيف تغمس البيض.
تقطيع بيضة مسلوقة، أضيف قليلاً من الملح، وأدهنها. أطيب من المربى.
ذهبت.
قال لي زميل: لماذا تتحدث مع الزبونة بهذه الطريقة.
قلت: لأنها ستأتي غداً أيضاً.
بالأمس جاءت حقاً. أحضرت كيس من خبز التوست الكامل. وقفت عند الكاشير ولم تذهب.
سألتي: كيف تختار الأفوكادو.