صديقتي جمعت مجموعة. ثلاثة رجال وثلاث نساء. عند الانتهاء، أوصلتها إلى المنزل، وسألها في السيارة، من هو الأكثر مملًا.

لم تكن ترتدي حزام الأمان، وأول ما فعلت هو أن أمالت رأسها بامتعاض.
"الأول. قلت له أن الضغط كبير، قال لي تشجع. قلت أريد الاستقالة، قال لي لا تتسرع."
"ابتسمت طوال الوقت. وأومأت برأسها طوال الوقت. تحدثنا لمدة أربعين دقيقة. الآن لا أستطيع تذكر كلمة واحدة."
والثاني.
"الثاني كان يسأل باستمرار. ماذا تعمل؟ ماذا تحب عادة؟ إلى أين ذهبت؟ وأين موطنك الأصلي؟"
"كأنه مقابلة عمل. سألتها أنتِ؟ قال: 'أنا بسيط جدًا'."
"ليس تواضعًا. هو فراغ. ليس لديه شيء ليعطيك إياه، لذلك يجب أن يأخذ منك."
والثالث.
أحكمت حزام الأمان. كانت تنظر من النافذة.
"الثالث جاء في وقت متأخر جدًا. جلس ولم يتحدث تقريبًا."
"ثم بدأنا نتحدث عن السفر. قال جملة واحدة."
"قال: 'سافرت على قطار لمدة ثلاثة أيام وثلاث ليالٍ في ميانمار. بدون تكييف. وكان يجلس مقابلها راهب. قال الراهب إنه قضى حياته في شيء واحد فقط.'"
"يشتري سمكة كل صباح. يذهب إلى النهر. يطلقها."
"أطلقها لمدة عشرين سنة."
"ثم لم يقل شيئًا بعد ذلك. سألناه: وماذا بعد؟ قال: لا شيء بعد ذلك. الراهب لا يزال يطلقها."
أنهت شرابها.
"ذاك الراهب أطلق السمكة لمدة عشرين سنة. هو روى هذه القصة. وأنا أتذكرها حتى الآن."
"الرجل الممل، يحاول جاهدًا أن يجعلك تتذكره. الرجل المدمن، يجعلك تتذكر ما قاله بشدة."
نظرت إلى صورة الرجل الثالث. سوداء تمامًا. بدون توقيع.