صديقتي المقربة. كل صيف تتشاجر مع صديقها ثلاث مرات. السبب دائمًا هو نفسه: درجة حرارة المكيف.

هي تخاف من الحرارة. عشرون درجة. وهو يخاف من البرودة. ستة وعشرون درجة.
يستوليان على جهاز التحكم عن بعد ويتناوبان عليه. في النهاية ينام كل منهما على جانب. هي تغطي نفسها بالبطانية وتشغل المروحة، وهو يلبس قميصًا طويل الأكمام ويغطي نفسه بالبطانية.
هذا العام انفصلا.
انتقلت للعيش في منزلي. في الليلة الأولى، ضبطت المكيف جيدًا، واستلقَت، ثم نهضت مجددًا.
"هو لم يقل أبدًا لماذا يخاف من البرودة."
هي سمعت ذلك من أخيه.
لقد خضع لعملية استئصال الرئة. في المدرسة الثانوية. أُزيل ثلث الرئة. قال الطبيب إن مجراه التنفسي أكثر حساسية من الآخرين. عندما تهب عليه نسمة هواء باردة، يسعل.
لقد كانا معًا ثلاث سنوات. ولم يذكر أبدًا شيئًا عن ذلك.
كلما حاولت السيطرة على جهاز التحكم، كان يقول فقط: أنا فقط أخاف من البرودة.
قضت الليلة جالسة.
وفي اليوم التالي اشترت مروحة يدوية. نوع قديم، مصنوعة من أوراق النخيل البنية. قالت إن جدتها كانت تستخدمها لها عندما كانت صغيرة. تلو الآخر. الهواء ناعم.
وبينما كانت تلوّح بالمروحة، توقفت.
"هذه المروحة، الهواء اللي تخرج منها، يجب أن يتحمله."
لا تزال المروحة في يدها.