Gần đây, album mới của Morrissey đã ra mắt và thành thật mà nói, tôi không biết phải làm gì với điều đó. Make-Up Is a Lie là loại album mà người ta sẽ thích nó không tồn tại: ngây thơ, đầy những âm mưu internet, không có chút cảm hứng nào. Và nhìn xem Morrissey đã 65 tuổi, không ai mong đợi anh ấy lặp lại Viva Hate hay Vauxhall and I, nhưng khi nghe những gì đã đến, thật khó để không cảm thấy rằng có điều gì đó đã bị vỡ vụn trên đường đi.

Điều kỳ lạ là Morrissey vẫn là Morrissey. Người đã định hình cảm xúc của nhạc pop trong 45 năm qua, người đã viết Irish Blood, English Heart và First of the Gang to Die, người đã chỉ trích Margaret Thatcher khi còn nguy hiểm để làm vậy. Chính người đó, trong năm 2025, đã hủy khoảng một nửa các buổi hòa nhạc đã lên lịch, bao gồm hai lần liên tiếp buổi diễn ở Buenos Aires. Noel Gallagher của Oasis kể rằng anh đã gặp Morrissey trong một quán bar cùng đêm Morrissey hủy buổi diễn vì một cơn đau họng được cho là bí ẩn.

Điều càng kỳ lạ hơn khi bạn biết về các động thái gần đây của anh ấy. Cuối năm 2024, Morrissey thông báo rằng anh đã từ chối một đề nghị hàng triệu đô la để tập hợp lại The Smiths vì Johnny Marr, tay guitar và kẻ thù truyền kiếp của anh, đã phớt lờ đề nghị đó. Sau đó, người ta phát hiện ra rằng tất cả chỉ là một trò lừa của Morrissey để làm sống lại một cuộc tranh cãi đã ngủ yên suốt nhiều thập kỷ. Sự căng thẳng liên quan đến các quan điểm chính trị hiện tại của anh: được cho là tiếp cận Reform UK, phe cực hữu của Anh. Tuy nhiên, sau đó anh đã làm rõ rằng mình không theo chính trị nào, nhưng nói về chế độ độc tài của tư duy duy nhất, liên tục công kích The Guardian bằng cách cáo buộc họ chiến dịch thù địch, và vào tháng 4 năm 2025, anh đã kiện một người dùng internet vì đã gắn nhãn anh là người phân biệt chủng tộc.

Điều kỳ lạ ở đây là: Morrissey đã xây dựng danh tiếng của mình bằng cách tấn công chủ nghĩa tư bản của Margaret Thatcher. Ông đã dành bài hát Margaret on the Guillotine để nói về điều đó trong album solo đầu tiên của mình. Cảnh sát Anh đã khám xét nhà anh theo Luật Vật chất Nổ vì nghĩ rằng anh là mối đe dọa đối với Thủ tướng. Khi Thatcher qua đời vào năm 2013, anh đã đăng một bức thư mở đầy giận dữ. Đó chính là Morrissey.

Vậy câu hỏi đặt ra là: điều gì xảy ra khi người từng chỉ trích chủ nghĩa fascist của những năm 80 lại trở thành một ông già rock lạc lõng? Một album xấu có thể giúp hiểu một nghệ sĩ lớn không? Có lẽ không. Có thể tốt nhất là chỉ nghe nó, không cố gắng biện hộ hay phản đối gì cả. Dù vậy, Make-Up Is a Lie khiến điều đó trở nên khó khăn. Có lẽ tốt nhất là để mọi thứ trôi qua, giả như chẳng có gì xảy ra.