Здивований, мій двоюрідний брат відмовлявся на сім зустрічей.

Пізніше хтось познайомив його з сліпою дівчиною з сусідньої села, вона була біла і ніжна, з ямочками на щоках, але вона не бачила.
Мій брат одружився з нею.
Після весілля вона взяла на себе всі домашні обов’язки, у їхньому бідному домі вона, у темряві, начистила зношений будинок до блиску.
Щоб не турбувати брата, який заробляв сам, вона засадила город і посадила багато овочів, щовечора чекала його повернення, щоб сісти за стіл.
Після роботи брат вона таїла залишки їжі вдома, її спіймали, коли вона ховала напівз’їдений хліб у рукаві, наче злодій.
Вона нічого не бачила, але все бачила.
Пізніше їй поставили діагноз — рак шлунка у запущеній стадії, у день її смерті на плиті ще теплилася каша.
Деякі говорять словами, що люблять тебе, а деякі — життям.