Здивований, мій двоюрідний брат відмовили у сім зустрічах.

Пізніше хтось познайомив його з сліпою дівчиною з сусіднього села, вона була біла і ніжна, з ямочками на щоках, але вона не бачила.
Мій брат одружився з нею.
Після весілля вона взяла на себе всі домашні обов’язки, у їхньому бідному домі вона, працюючи в темряві, начистила зруйнований будинок до блиску. Щоб підтримати брата, який сам заробляв гроші, вона засадила городи і овочами, а щовечора чекала його повернення, щоб сісти за стіл.
Після роботи мій брат вона таїла залишки їжі вдома, і коли її спіймали, вона ховала напівз’їдений хліб у рукаві, наче злодій.
Вона нічого не бачила, але все бачила.
Пізніше їй поставили діагноз — рак шлунка у запущеній стадії, і в день її смерті на плиті ще теплилася каша.
Деякі говорять словами, що люблять тебе, а деякі — життям.