Нещодавно я задумався про Морріссі та це неминуче питання: ким він насправді є у 2026 році. Непорушною іконкою чи просто людиною, яка погано постаріла? Адже він щойно випустив Make-Up Is a Lie, і чесно кажучи, це катастрофа. Альбом, наповнений наївною ностальгією, інтернет-конспірологією, без іскри. Нічого захоплюючого. Просто дурня.

Дивись, ніхто не очікував, що у 65 років він випустить ще один Viva Hate або Vauxhall and I. Ті альбоми 90-х і 2000-х були монументальними. Але коли Морріссі оголошує щось нове, завжди виникає ця очікуваність, розумієш? Це ніби його фанати думають, що він знову повернеться до магії The Smiths або тих перших сольних робіт. Замість цього з’являється ось це: повністю безжиттєвий рок бумерів.

Найбільш іронічно те, що протягом 2025 року він скасував близько 50% своїх виступів. Двічі скасовував у Буенос-Айресі. Виправдання щодо здоров’я звучать майже комічно. Нол Галлегал розповів здивовано, що він зустрів Морріссі в барі тієї ж ночі, коли той скасував концерт через нібито ангіну. Ця людина спеціаліст у тому: прокинутися вранці і вирішити, що не хоче виступати.

Але ось що ніхто не очікував: у 2024 році він зізнався, що відмовився від мільйонної пропозиції зібрати The Smiths, бо Джонні Марр, його історичний ворог, її ігнорував. Потім з’явилася інформація, що це був чистий вигадка Морріссі. Медіа-скандал, що викликав взаємні заяви щодо політичних позицій, нібито наближення до Reform UK, і так далі.

І тут стає дивно. Морріссі створив свою репутацію, критикуючи Маргарет Тетчер, критикуючи капіталізм, пишучи пісні, як The Queen Is Dead. Віддав цілі треки політичній жорстокості. Коли Тетчер померла у 2013 році, він опублікував гострий відкритий лист. Це був Морріссі: гострий, чутливий, політично свідомий критик.

Зараз він говорить про диктатуру однопарійної думки, критикує The Guardian за кампанію ненависті проти нього, подав у суд через інтернет-юзера за те, що його назвали расистом. Хто він насправді? Неможливо зрозуміти з однією логікою. Можливо, не потрібно намагатися його зрозуміти, виправдати чи засудити. Просто послухати.

Але Make-Up Is a Lie є. І ніколи не знаєш, що з цим робити. Можливо, найкраще — пропустити, зробити вигляд, що нічого не сталося. Іноді мовчання — найкраща шана тому, ким хтось був.