Ви знаєте цю історію — Леонардо ДіКапріо, який грає якусь вовчицю з Волл-стріт, вечірки у маєтках, вертольоти, що падають, — весь цей надмірний наратив. Але ось що справді дивно: той, хто надихнув усе це, Джордан Белфорт, досі заробляє серйозні гроші у 2026 році, і його ситуація з чистим статком справді складна.

Дозвольте мені пояснити, як ми дійшли до цього. Белфорт не завжди був відомим шахраєм, яким його всі знають. Ще на початку 80-х цей хлопець із Бронкса просто працював — продавав заморожені десерти на пляжі, заробляв пристойні гроші. У нього були справжні бізнес-інстинкти. Але потім він натрапив на важкий період. Його бізнес із продажу м’яса збанкрутував, коли йому було 25 років, разом із банкрутством. Саме тоді він переключився на акції.

До кінця 1980-х Белфорт зрозумів гру настільки добре, щоб запустити Stratton Oakmont. І тут починається темна сторона. Він зробив її однією з найбільших OTC-брокерських компаній у країні — понад 1000 брокерів, понад $1 мільярдів під управлінням. Але все це базувалося на класичній схемі pump-and-dump, спрямованій на пінні акції. Механіка була проста: купити дешево, агресивно телефонувати клієнтам, щоб підняти ціну, продати на піку, залишивши інвесторів-роздріб із збитками.

Масштаби були приголомшливими. Белфорт ошукав понад 1500 клієнтів на суму понад $200 мільйонів через цю операцію. Більшість із них — звичайні люди, середній клас, які не могли собі дозволити втратити ці гроші. Додайте відмивання грошей через фірми-оболонки та міжнародні перекази — і ви отримаєте один із найбільших фінансових злочинів 1990-х років.

Регулятори нарешті закрили Stratton Oakmont у 1996 році. До 1999 року Белфорт визнав себе винним у цінних паперах та відмиванні грошей. Йому дали чотири роки, але він відбув лише 22 місяці завдяки співпраці з ФБР — носив підслуховувальну апаратуру, видавав своїх спільників, весь цей комплекс заходів. Суд зобов’язав його повернути $110 мільйонів у вигляді відшкодування. Поки що він зумів повернути близько 13-14 мільйонів із цього, переважно з продажу активів під час засудження.

Але тут починається цікаве. Справжній чистий статок Белфорта у 2026 році справді оспорюється. Деякі оцінки ставлять його в межах від 100 до 134 мільйонів доларів, інші кажуть, що він технічно "у мінусі", враховуючи невиконані зобов’язання щодо відшкодування. Але реальність більш складна. У свій піковий період у кінці 1990-х його чистий статок сягав близько $400 мільйонів. Зараз це цілком зникло — конфісковано, повернено або втрачено.

Те, що він відновив, зовсім інше. Після в’язниці Белфорт переосмислив себе як мотиваційного спікера та автора. Його мемуари "Вовк з Волл-стріт" і сиквел "Злови вовка з Волл-стріт" приносять приблизно $18 мільйонів на рік у сумі. Він бере $30,000–$50,000 за віртуальні виступи та понад $200,000 за живі заходи, заробляючи близько $9 мільйонів на рік лише з цього. Він керує компанією Global Motivation Inc., яка займається його виступами — він у дорозі три тижні на місяць, розповідаючи про бізнес-етикет, що... так, іронія тут досить очевидна.

А ще є крипто-аспект. Спочатку Белфорт був скептиком щодо Біткоїна, називаючи його "точно так, як і те, що відбувається з Біткоїном" у 2018 році, порівнюючи його з власними шахрайствами. Але коли у 2021 році почався бичий ринок, він раптом став віруючим. Почав інвестувати у криптопроєкти, такі як Squirrel Technologies і Pawtocol. Обидва зараз майже мертві — мінімальний обсяг торгів. У 2021 році його гаманець був зламаний на 300 000 доларів восени. І він заробляє великі гроші, даючи поради крипто-підприємцям щодо навігації у цій сфері.

Усе це ускладнюється фільмом. "Вовк з Волл-стріт" від Скорсезе зробив Белфорта знаменитим у такий спосіб, що це фактично допомогло його доходам. Його камео у фільмі, продажі мемуарів, виступи — усе це не стало б можливим без того культурного моменту. Але критики справедливо вказують, що фільм гламуризує його стиль життя, майже не згадуючи жертв. Його колишня дружина Надін Каріді — у ролі Марго Роббі — досить голосно про це говорить. Вона пережила домашнє насильство під час їхнього шлюбу, згодом стала терапевтом і тепер веде TikTok, навчаючи жінок про токсичні стосунки. Вона чітко дала зрозуміти, що фільм відображає з точки зору Белфорта, але не передає її досвід.

То що ж справді з чистим статком Джордана Белфорта? Відповідь залежить від того, рахуєте ви його поточні активи чи враховуєте його юридичні зобов’язання. Його доходи тепер легальні — книги, виступи, консультації. Але борг із відшкодуванням, що висить над ним, робить цю цифру справді невизначеною. Він зійшов з піку $400 мільйонів до того, що йому вдалося відновити легальним шляхом. Це, ймовірно, десь у межах восьмизначної суми, якщо бути щедрим, але значно менше, якщо враховувати те, що він ще має повернути.

Ця історія — справжній застережливий приклад — хіба що Белфорт не отримав справжнього застереження. Він став знаменитим, перетворив цю славу у нову кар’єру і продовжує заробляти. Чи це справедливість, чи просто особливості системи — залишу це вам.