Волонтери перетворюють записи фанатів 10 000 концертів у онлайн-скарбницю

8 липня 1989 року молодий фан музики на ім’я Аадам Джейкобс, маючи компактний касетний плеєр Sony в кишені, вирушив подивитися на перспективний рок-гурт з Вашингтона на їхній дебютний виступ у Чикаго.

Після вибуху гітарного фідбеку 20-річний Курт Кобейн ввічливо оголосив натовпу в невеликому клубі під назвою Dreamerz: «Привіт, ми Nirvana. Ми з Сіетла». З цим гурт, тоді ще квартет, розпочав першу пісню з рифами на кшталт «School».

Джейкобс таємно записав виступ, задокументувавши цей ще неоформлений гурт у сирій, запальній формі більш ніж за два роки до глобального прориву Nirvana з альбомом «Nevermind».

Потім Джейкобс продовжив записувати понад 10 000 концертів — з дедалі досконалішим обладнанням — протягом понад чотирьох десятиліть у Чикаго та інших містах. Тепер група відданих волонтерів у США та Європі методично каталогізує, оцифровує й викладає їх по одному.

Зростаюча колекція Aadam Jacobs — це інтернет-клад для поціновувачів музики, особливо для фанів інді та панк-року в період з 1980-х до початку 2000-х, коли сцена розквітла і стала мейнстримом. У колекції представлені ранні виступи виконавців альтернативної та експериментальної музики на початку їхньої кар’єри, зокрема R.E.M., The Cure, The Pixies, The Replacements, Depeche Mode, Stereolab, Sonic Youth і Björk.

                        Пов’язані історії
                    
                

        
    
    
    
    







    
        

                
                    



    
        


  




    




    





    




    
        

            
            
            Що отримав премію Ґреммі співак-автор пісень Рей Стивенс відновлюється після перелому шиї
        

    

  

    

    
    







    
    
        
        
    
    
    
    
        

            1 MIN READ
        

    
    
    
    







    

    

    

    


                
            

    
        

                
                    



    
        


  




    




    





    





    
        

            
            
            Що потрібно знати про Offset, репера якого застрелили біля казино у Флориді
        

    

  

    

    
    







    
    
        
        
    
    
    
    
        

            2 MIN READ
        

    
    
    
    







    

    

    

    


                
            

    
        

                
                    



    
        


  




    




    





    





    
        

            
            
            Бувший репер Migos Offset перебуває в стабільному стані після поранення біля казино у Флориді, повідомляє представник
        

    

  

    

    
    







    
    
        
        
    
    
    
    
        

            3 MIN READ
        

    
    
    
    







    

    

    

    


                
            

    
        

                
                    



    
        


  




    




    





    




    
        


            
            
            Є також трохи хіп-хопу, зокрема концерт 1988 року реп-піонерів Boogie Down Productions. Прихильники Phish були в захваті, дізнавшись, що до добірки включено раніше не опублікований виступ 1990 року від джем-гурту. А ще є сотні сетів від менших виконавців, яких навряд чи знали навіть фанати з найодескіпальнішими смаками. 

Усе це повільно стає доступним для стримінгу та безкоштовного завантаження в некомерційному онлайн-репозиторії Internet Archive, включно з тим ще не зрілим записом виступу Nirvana — аудіо з касетного диктофона Джейкобса очищене.

Прочитати більше 

Jacbos’ перший запис був у 1984

На момент, коли Джейкобс непомітно проніс касетний рекордер на той концерт Nirvana, він уже записував концерти п’ять років. Коли він був підлітком і відкривав для себе музику, Джейкобс почав записувати пісні з радіо.

«І з часом я зустрів хлопця, який сказав: „Ти можеш просто взяти диктофон на концерт, просто непомітно пронести й записати виступ“. І я подумав: „Ого, це круто“. Отак я й почав», — згадував Джейкобс, якому зараз 59.

Він не пам’ятає навскидку, який був той перший концерт у 1984 році, але він записав його крихітним пристроєм на кшталт Dictaphone, який позичив у своєї бабусі. Через короткий час він купив касетний рекордер у стилі Sony Walkman. Коли той зламався, він на деякий час використовував домашній касетний плеєр, затиснутий у рюкзаку: його дозволив підключити щедрий звукорежисер.

«Іноді я користувався доволі посереднім обладнанням просто тому, що в мене не було грошей купити щось краще», — сказав він. Пізніше він перейшов на цифрову аудіокасету, або DAT, а в міру розвитку технологій — на твердотільні цифрові рекордери.

Джейкобс не вважає себе нав’язливим, і, як його називають багато хто, архівістом. Він каже, що він просто фан музики. Він міркував: якщо він і так ходитиме на кілька концертів на тиждень, то чому б не задокументувати їх? На ранніх роках він мав справу з конфліктними власниками клубів, які намагалися заборонити йому записувати. Але з часом вони поступилися, коли він став постійною фігурою в музичній спільноті, і багато хто почав пускати «хлопця, який записує» безкоштовно.

Автор Боб Меєр, який у 2004 році писав про Джейкобса для Chicago Reader, називає його одним із культурних інститутів міста.

«Він — колоритна особистість. Я думаю, що ти маєш бути таким, щоб робити те, що він робить», — сказав Меєр. «Але я думаю, що з часом він довів, що його наміри справді були чистими».

Після того як місцевий режисер зробив документальний фільм про Джейкобса у 2023 році, волонтер з Internet Archive звернувся, щоб запропонувати зберегти його колекцію. «Перш ніж усі касети почали переставати працювати через час — просто розсипатися, — я нарешті сказав „так“», — сказав він.

Коробки, набиті касетами

Раз на місяць Браян Емерік їде з передмість Чикаго до дому Джейкобса в місті, щоб забрати 10 або 20 коробок, кожна з яких напхана 50 або 100 касет. Робота Емеріка — у реальному часі переносити аналогові записи в цифрові файли, які можна надіслати іншим волонтерам, що міксують і мастерять виступи для завантаження в архів. Емерік має кімнату, присвячену його налаштуванню застарілих касетних і DAT-плеєрів.

«Багато машин, які я знаходжу, зламані. Вони спустошені. І тому я навчився їх ремонтувати, знову запускати», — сказав Емерік. «Зараз у мене є 10 касетних деґів, що працюють, і я проганяю їх усі одночасно».

Емерік оцінює, що він оцифрував щонайменше 5 500 виступів з кінця 2024 року, і що на завершення проєкту знадобляться ще кілька років. Цифрові файли розподіляються приблизно між дюжиною волонтерів-інженерів у США, U.K. і Німеччині, які надають метадані та очищають аудіо. Серед них є Ніл деМаус у Брукліні, який сказав, що його постійно вражає точність звучання оригінальних касет — особливо з огляду на те, що Джейкобс використовував «дивні мікрофони RadioShack» та інше примітивне обладнання.

«Особливо після перших кількох років у нього все було так добре налаштовано, що деякі з цих записів — скажімо, оті тьмяні маленькі касети з початку 90-х — звучать неймовірно», — сказав деМаус.

Емерік вказав на концерт Джеймса Брауна 1984 року як на коштовність, яку він знайшов у стопках.

Найскладніше завдання часто — з’ясувати назви пісень. Іноді Джейкобс зберігав корисні нотатки, але волонтери частіше витрачають дні, щоб звірятися між собою, шукати й навіть звертатися до артистів, щоб переконатися, що сетлисти задокументовані коректно.

Джейкобс каже, що більшість артистів, чиї виступи він записував, раді тому, що їхню роботу збережено. Що стосується питань авторського права, він із задоволенням прибирає записи на запит, але додав, що наразі лише один-два музиканти просили зняти їхній матеріал.

«Я думаю, що загальний консенсус такий: легше сказати „вибачте“, ніж просити дозволу», — сказав він. Internet Archive відмовився коментувати цю історію. Девід Німмер, давній адвокат із питань авторського права, який також викладає в UCLA, сказав, що згідно із законами проти бутлегінгу, артисти технічно володіють оригінальними композиціями та живими записами. Але оскільки ні Джейкобс, ні архів не отримують прибутку від цієї справи, судові позови видаються малоймовірними.

The Replacements, фундаментальний панк-альтернативний гурт, були так задоволені касетою Джейкобса з концерту 1986 року, що змішали частину цього запису з записом з пульта (soundboard). Вони випустили його в 2023 році як live-альбом у складі бокс-сету, підготовленого Меєром.

Джейкобс перестав записувати кілька років тому через погіршення стану здоров’я, яке відібрало в нього бажання виходити на концерти. Але він і далі насолоджується тим, що знаходить у прямому ефірі музику онлайн — багато з неї записано новим поколінням фанів.

«Оскільки в усіх є смартфон, будь-хто може записати концерт», — сказав він.