Оброблений як король, а потім підкинутий у небеса: Враховуючи американський бейсбол

ПІТСБУРГ (AP) — Я не пітчер. Але першого разу, коли я змусив батька здригнутися своїм швидкісним — тоді я відчув, ніби виріс у той день. Моя рука нарешті стала достатньо великою, щоб впливати на траєкторію м’яча й зробити йому боляче.

Це було 1978 року. Мені було 10. «Я не знаю, скільки ще можу ловити ці м’ячі», — сказав мій уже немолодий батько, який через два десятиліття потому заперечуватиме, що взагалі щось таке казав, аж поки мені не виповниться принаймні 14.

Скільки дітей тримали в руках американський бейсбол, відтоді як він наче склався в тому вигляді, який ми бачимо в другій половині ХІХ століття? Скільки з них відчували ці грубі стібки під пальцями, доки долоні тримали гладеньку білу шкіру? Скільки хльоснуло крихітну биту — спершу дерев’яну, потім алюмінієву, а тепер графітову — та з’єдналося з м’якшим, «молодшим» бейсбольним м’ячем, «T-ball», і відчуло неповторний спалах кінетичної енергії та можливостей?

Зрештою бейсбол — це все про м’яч. У пантеоні національної гри ударна біта й рукавиця — такими ж важливими, як вони є, — лишаються допоміжними акторами. М’яч назавжди в центрі. Крутиться, підстрибує, петляє. Товчеться, летить високо, зникає.

Сам бейсбольний м’яч — дивний предмет. Одного разу він убив людину: Рея Чепмена в 1920 році. У наші дні десятки таких використовують в одній великолігній грі.

Вболівальники чекають автографів під час весняного тренувального заняття з бейсболу, 15 лютого 2013 року, в Кіссіммі, штат Флорида. (Фото AP/David J. Phillip, архів)

Вболівальники чекають автографів під час весняного тренувального заняття з бейсболу, 15 лютого 2013 року, в Кіссіммі, штат Флорида. (Фото AP/David J. Phillip, архів)

            Додайте AP News у Google
            Вставте AP News як ваш бажаний джерело, щоб бачити більше наших матеріалів у Google.
                
    
  
        

        Поділитися
            
            
            
            

            

    

    

        

            

                Поділитися
                
            

            

        

    


    
        *                   
                     
    

    Facebook
                
            
    
        *                   
                    
    

    Копіювати
            Посилання скопійовано
                
            
    
        *                   
                    
    

    Email
                
            
    
        *                   
                    
    

    X
                
            
    
        *                   
                    
    

    

LinkedIn
                
            
    
        *                   
                    
    

    Bluesky
                
            
    
        *                   
                    
    

    Flipboard
                
            
    
        *                   
                    
    

    Pinterest
                
            
    
        *                   
                    
    

    Reddit

Прочитати більше

Тут він вигулькує на поле в бездоганному вигляді — з поясної кишені судді. Далі його ретельно, з любов’ю й обережно тримає один гравець: він розкладає пальці саме так, як треба, і ставиться до шкіряної кулі, наче до первістка, кілька секунд. Потім він передається іншому гравцеві — супернику з великою палицею, який щосили намагається добряче вдарити по ньому. Треба відчути, як цей маленький м’ячик…

Прочитати більше 

Коли я переїхав за кордон у 1979 році, я зустрів літнього чоловіка, який колись брав інтерв’ю в Теда Вільямса — одного з найвидатніших слаґерів у грі. Він — не Вільямс, а саме той чоловік — знав, що я сумую за бейсболом зокрема. Коли я дістав м’яч і рукавицю, він сказав щось на кшталт: «Поки у вас є бейсбол, ви вдома».

Я досі беру принаймні один м’яч із собою майже всюди, куди їду. Для мене це Америка втілена — він прожигає дірку в моїй рукавиці або кишені куртки, вичікує, готовий до наступної великої гри… гри в ловлю.

Тед Ентоні пише про американську культуру для Associated Press з 1992 року. Ця історія є частиною серії «American Objects» («Американські об’єкти»), присвяченої 250-й річниці Сполучених Штатів.