Оцінки — не все. Після того, як вчителька-жінка рішуче залишила систему державної освіти, яку свободу вона знайшла?

Стоячи за кафедрою, дивлячись на тих батьків і дітей внизу, чиї очі блищали від захвату, я часто відволікався і згадував самого себе кілька років тому — сидів в офісі й розглядав купу нотаток із нарад, ніби заціпенілий. Тоді я був повністю зайнятий думками про освіту: з ентузіазмом і теплом ішов у державну школу, маючи намір сумлінно вести кожен урок, супроводжувати дітей і повільно допомагати їм дорослішати через книжки. Але хто б міг знати, що саме те, що по-справжньому не дає мені нормально дихати, — це не пил від крейди на кафедрі, а ті нескінченні дріб’язкові справи та всілякі рамки.

Щодня о п’ятій тридцять, коли діти радісно вибігають із класу з портфелями, я лише збирався сісти й як слід підготуватися до наступного уроку — як тут телефон раптом дзенькнув. Повідомлення завжди приходили так своєчасно, що навіть дивувало: казали, що в межах навчального рівня/школи термінова нарада, треба негайно йти в кімнату для нарад. Сівши й вислухавши, я чув одне й те саме — тими ж кількома речами: результатам цього класу треба ще трохи підтягнутися вгору, наступного тижня санітарна перевірка має бути такою, щоб вибороти перехідний “червоний прапор”, керівництво приїде на огляд, а текст виступу треба заздалегідь відрепетирувати. Я сидів там, а в грудях відчував тиск. Хоч я й учитель, але виходило, ніби я реєстратор, ще й постійно мав бути готовий відбиватися від перевірок. Ці справи потроху виштовхували час, який я міг би проводити з учнями, і повільно стирали ту першу любов до освіти.

Формальні перевірки ще більше вимотували й не давали розігнатися. Колективне планування починаєш — і вже цілий день тягнеться: я наче мав свої ідеї щодо викладання, але мусив іти за чужим планом уроків слово в слово. Писати статті, брати участь у конкурсах із методики/педагогіки — те, що кілька місяців доводив уночі до пуття, як нагороду зазвичай отримували — всього 200 юанів. Директор якось сказав дуже прямо: байдуже, як ти старатимешся, якщо оцінки дітей не зростають — то все інше марно. Ці слова ніби холодною водою окотили мене — і стало аж моторошно на половину. Звісно, бали важливі, але хіба освіта — це тільки гра в підрахунок оцінок? Хіба не важливіші за ті холодні цифри допитливість дітей до знань, їхнє відчуття життя?

Я пробував відмовитися від деяких додаткових справ, казав, що хочу зосередитися на викладанні — ці клопоти реально не витягнути. Та у керівництва одразу знайшлася відповідь: “Молоді вчителі якось не надто співпрацюють із роботою”. Я також пробував поспілкуватися з батьками про свої думки, але мені казали, що я надто молодий, без досвіду, мені не зрівнятися з іншими вчителями в класі. Це відчуття, коли ти один-одинісінький, ніби хвиля, накотило. Скажу чесно: учителі не бояться труднощів і не лише дивляться на гроші. Усіх турбує інше: щоб те, як ти вкладаєшся, реально втілювалося в життя, щоб та любов знаходила відповідь, і щоб на посаді ти по-справжньому робив речі, які допомагають освіті.

Я порахував усе, і що більше рахував, то менше мені це подобалося. Моя молодість і запал викладання — невже їх оце так потроху витрачають на ті старі правила, а все життя, прив’язавшись до чужих заздалегідь встановлених маршрутів, просто вчиш, як скажуть? Хіба так можна жити — всередині відразу стає тривожно. Я не можу більше так марнувати час; треба повернутися до тієї освіти, яка мені справді подобається, і власними способами впливати на більше дітей. Саме так я ухвалив те рішення, яке довкола багатьох здивувало: я пішов з роботи, звільнившись.

У день мого звільнення, як не дивно, мені не було надто сумно — навпаки, стало значно легше на душі. Нарешті не треба було більше турбуватися про ті безглузді наради, і більше не треба було, заради перевірок, всупереч власним ідеям у викладанні, чинити так, як від мене вимагали.

Після того як я залишив школу, я почав відкривати власну сімейну освітню студію. Я перетворив настанови для батьків і супровід для дітей увесь накопичений за ці роки викладацький досвід. Тепер я можу, як мені подобається, проєктувати курси: щоб діти знаходили радість у музиці, а в розмовах вчилися, як ладнати з людьми. Я також ходжу на заняття до університету й ділюся своїми думками про освіту з майбутніми вчителями. Кожна дитина — неповторна; я можу підлаштувати шлях зростання під їхні особливості, а не міряти всіх однією лінійкою.

Батьків, які приходять до моєї студії, дуже часто зачіпають саме ці зміни. Вони кажуть: у школі, мовляв, зменшили навантаження, але вдома все одно не знають, як супроводжувати дітей. Десь час на домашні завдання досі виходить за межі норми: понад дві п’ятих учнів після школи витрачають на домашку більше часу, ніж передбачено. Батьки тривожаться, і вчителям теж важко. Побачивши це, я ще більше переконався, що тоді мій вибір мав сенс. Освіта взагалі повинна бути спільною справою — школи, сім’ї й суспільства, щоб усі разом доклали зусиль.

Нині в студії сімейних занять дедалі більше батьків і дітей, а відгуки студентів стають дедалі позитивнішими. Я знаю: цей вибір не був помилкою. Людина живе все життя, і найцінніше — це не просто мати спокійний, стабільний статус/посаду, а зберегти ту частинку, яка тобі подобається, і прожити так, як ти хотів(ла). Краще стоячи йти наздоганяти те, що ти справді хочеш робити, ніж, зігнувшись, день за днем чекати і виснажуватися. Ось це — найреальніша відповідь самій собі, освіті й усьому тому, що для тебе важливо.