Чоловік, який став одним із найбільших сценічних королів Індії

2 дні тому

ПоділитисяЗберегти

Додати як вибране в Google

Судха Ґ Тилак

Дебарші Саркар для Парама Калькутта

Чапал Бхадурі був чинною «королевою» жатри — мандрівної театральної традиції

У середині XX століття в Бенгалії на сході Індії деякі з найбільших жіночих зірок на сцені насправді були чоловіками.

Першою серед них був Чапал Бхадурі — краще відомий як Чапал Раджані — чинна «королева» жатри, мандрівної театральної традиції, що колись збирала величезні, гарячі натовпи.

Чоловіки-актори, які грали жіночі ролі, були звичним тропом у світовому театрі — від Європи до Японії й Китаю.

У Бенгалії цей жанр розквітнув у жатрі — сільському видовище просто неба з музикою, міфом і мелодрамою, яке часто змагалося з кіно за охопленням, хоча й не за винагородами. Спираючись на епічне та релігійне оповідання, він розігрувався на сценах з усіх боків, підживлюваний підсиленими голосом, жестами та костюмами.

У новій книжці «Chapal Rani: The Last Queen of Bengal» («Чапал Раджані: остання королева Бенгалії») письменник Сандіп Рой простежує шлях Бхадурі від слави до забуття — і, роблячи це, змальовує світ, що зникав, де сама стать була актом.

З люб’язності Дебойти Маджумдера та Санджая Сінгхи

«Жіночність завжди була частиною мене», — каже Бхадурі

Протягом десятиліть жіночі ролі в жатрі виконували чоловіки, яких називали purush ranis_,_ або чоловічі королеви.

Але навіть у розквіті форма все одно несла певне клеймо.

Міські еліти колоніальної епохи в Калькутті, під впливом європейських уподобань, часто зневажали жатру як сільську або недостатньо вишукану. Журнал англо-індійського походження XIX століття висміював голоси хлопців, які грали жінок, як «дисонансні», порівнюючи їх невигідно з «виттям шакалів».

Коли Бхадурі вийшов на сцену в 1950-х, цей світ уже починав змінюватися. Жінки почали брати на себе акторські ролі. Місце для чоловіків-перевтілювачів звужувалося. Та попри це Бхадурі вирізнявся.

Народжений у 1939 році в північній Калькутті в сім’ї сценічної акторки Праби Деві, Бгадхурі виростав серед виконавців. Він почав грати в 16. «У мене були манери, як у дівчини, — і голос, як у дівчини», — згодом він казав.

На сцені він перетворювався. Він грав королев, куртизанок, богинь і повійських мадам — з вивченою витонченістю.

Його костюми були ретельно зібрані й інколи імпровізувалися. Спершу він використовував ганчір’я, щоб сформувати силует власної грудей. Згодом перейшов на губку. Його ритуал краси включав креми — невеликі практики в пошуках ілюзії, яку він сприймав серйозно.

«Жіночність завжди була частиною мене», — сказав Бхадурі.

З люб’язності Дебойти Маджумдера та Санджая Сінгхи

Бгадхурі відтворює одну зі своїх культових ролей для документального фільму

Його виступи не були комічними виходами чи карикатурами. Вони були занурювальними — часто глибоко відчутими. У театральній культурі, де персонажів із «кодом» квір часто грали заради глузування, робота Бхадурі мала зовсім іншу вагу.

Рой пише: «В індійському виконавському мистецтві, де грати гея або квіра — це форма персонажів, над якими сміються, Чапал перетворився на жінку і грав свої ролі чесно — як акт сміливості».

За лаштунками життя Бхадурі було складнішим.

Він не відверто ідентифікував себе як гей через ускладнення соціального життя в середньому класі Бенгалії в ті часи, коли він жив. Але захоплення не бракувало. Він отримував листи з проявами почуттів, і пропозиції стосунків та запрошення до стосунків надходили від фанів і закоханих — з усіх боків.

Бхадурі був прискіпливим і гордим, але категорично казав: «Я відмовляюся вибачатися за любов».

Його єдині тривалі стосунки тривали понад три десятиліття — навіть тоді, коли його партнер одружився й мав дітей.

Дебарші Саркар для Парама Калькутта

Бхадурі грав королев, куртизанок, богинь і повійських мадам — з вивченою витонченістю

Бхадурі лишався на маргінесі: присутній, але ніколи повністю не визнаний — і врешті радше як домогосподар.

Занепад його кар’єри прийшов не від однієї події, а від низки змін.

Коли жінки ставали на сцені все звичнішими, глядачі почали відкидати чоловіків у жіночих ролях. Та сама умовність, яка колись підтримувала жатру, почала розпадатися.

Наприкінці 1960-х — на початку 1970-х «вусатих королев жатри» витіснили, пише Рой.

Бхадурі відчув це заперечення на власному досвіді. В одному з виступів, граючи роль старшої жінки, він був освистаним зі сцени — у нього кинули глиняну чашку. Публіка, яка тепер звикла до жінок-виконавиць, знайшла його присутність тривожною.

Чимало сучасників Бхадурі зникли в бідності. Один колишній зірка жатри став швачкою. Інший тримав чайну лавку й продавав арахіс. Дехто переходив до ручної праці. Один помер самогубством. Їхні історії здебільшого не були зафіксовані.

Бхадурі вижив завдяки випадковим підробіткам — прибиранню та протиранню пилу в бібліотеках, а в один момент він виступав як Сітара — індуїстська народна богиня, якій поклонялися як захисниці від інфекційних хвороб — на вулицях, у межах народної традиції, де виконавці пропонували благословення в обмін на їжу або дрібні гроші.

Навін Кішор

Життя Бхадурі задокументоване в фільмах, виставках і тепер у книжці

Упродовж останнього десятиліття були нетривалі повернення у видимість. Бенгальський кінорежисер Кайшік Гангулі залучив Бхадурі до своїх фільмів.

Раніше, у 1999 році, Навін Кішор — театральний імпресаріо й видавець калікатанської видавничої компанії Seagull Books — задокументував життя Бхадурі в фільмі та виставці. Молодше покоління, знайомлячись із ним через ці роботи, почало бачити його інакше.

Для когось він став літнім квір-одієм; постаттю, яка прожила життя поза зручними визначеннями.

Як пише Рой: «Рух LGBTQ+ в Індії був молодим. Голодний до квір-історії, він, здавалося, схопив Чапал Бхадурі, щоб зробити його своєю хрещеною феєю».

Та сам Бхадурі опирався ярликам. Він не ідентифікував себе термінами на кшталт «третя стать». За лаштунками, зазначає Рой, він одягався так само, як і будь-який інший бенгальський чоловік: у курту та піжаму.

Такий спротив ускладнює сучасні прочитання його життя.

«Він був квір-вижившим», — зауважує Рой.

Сьогодні, коли розмови про гендер та ідентичність набирають видимості в усьому світі, історія Бхадурі пропонує іншу оптику.

Вона вказує на історії перформансу, де стать була гнучкою на практиці — якщо не завжди за назвою.

Дебарші Саркар для Парама Калькутта

Бхадурі, 87 років, нині живе в закладі для проживання літніх людей

Зараз Бхадурі живе в закладі для проживання літніх людей — за кілька кварталів від свого материнського дому, який більше не гостинно приймає його, у супроводі докучливих проблем зі здоров’ям у похилому віці та в оточенні спогадів.

Переосмислення життів Бхадурі для нового покоління також піднімає питання пам’яті.

Чому деяких виконавців пам’ятають, а інших забувають? Чому певні види мистецтва потрапляють в архів, а інші зникають разом із людьми, які їх підтримували?

Документуючи життя Бхадурі, Рой намагається відповісти — або принаймні зіткнутися — з цими запитаннями.

Бхадурі грав понад шість десятиліть. Він був, у будь-якому вимірі, зіркою. І все ж роками він жив на маргінесах тієї самої культури, яку допоміг сформувати.

Театр

Калькутта

Індія

LGBT

Азія

Книги