Останнім часом я задумувався про злет і падіння ґранджестних інтернет-зірок, і історія Сяо Янге, ймовірно, є найяскравішим прикладом цього явища.

Пам’ятаєте ту сцену з концерту 2023 року, коли Сюе Чжіцяня буквально зупинив виступ посеред пісні, щоб привітати Сяо Янге та його брата у VIP-зоні? Більше 50 000 людей у залі вибухнули оплесками. Цей момент фактично символізував зіткнення старої школи зірок розваг і нового покоління інтернет-зірок. Мене вразило, наскільки природно вони спілкувалися — понад десятиліття різниці у віці, але взаємна повага була очевидною.

Зліт Сяо Янге був справді блискавичним. Цей хлопець став вірусним завдяки одному смішному відео про «вибух чорнила» ще у 2016 році, а потім приєднався до Douyin у 2018-му. За кілька років він зібрав понад 100 мільйонів підписників на різних платформах. Він буквально купував нерухомість у Хефе на суму понад 100 мільйонів юанів. Його стрім-кімната стала магнітним центром, куди приходили зірки рівня Лю Янь і Луї Ку. Це здавалося неминучим — наче дивитися, як хтось їде на незупинній хвилі.

Але тут стає цікаво — і чесно кажучи, передбачувано, якщо ти достатньо багато дивився таких циклів. До 2024 року Сяо Янге опинився у жорсткій публічній війні з іншим мегазіркою, і раптом з’явилися всі старі звинувачення. Фальшиві товари, сумнівні практики під час стрімів, підозрілі товари. Довіра зникла за одну ніч. Його «члени сім’ї» — так він називав своїх лояльних фанів — перестали з’являтися з тією ж енергією. Одна з коментарів сказала це ідеально: «Коли Сяо Янге плакав, я теж плакав. Я справді хвилювався, що він не зможе це пережити.»

Наслідки? Штраф у величезних розмірах, блокування платформи, і все це розігралося як трагедія у трьох актах. Але ось у чому цикл: у момент, коли Сяо Янге спіткнувся, на його місце миттєво прийшли нові обличчя. З’явилася «Народна сестра дощу з Північного Сходу», потім інші. Це безперервна ротація.

Мене захоплює те, що це не унікально для Сяо Янге або навіть для інтернет-культури Китаю. Ми спостерігаємо за тим самим шаблоном — ґранджестні творці з’являються на сцені, набирають величезну кількість підписників, а потім стикаються з жорсткою критикою з боку мейнстріму. Ті, хто виживає, — це ті, хто швидко професіоналізуються, створюють справжні команди, наймають юристів і бухгалтерів і перетворюються з сольних виконавців у справжній бізнес. Лі Цзяці і Луо Йонхао зробили це. Сяо Янге і інші — ні, або зробили це недостатньо швидко.

Неприємна правда полягає в тому, що платформи коротких відео і стрімінги справді створили безпрецедентні можливості для людей без традиційних кваліфікацій накопичувати багатство і вплив. Освітній рівень? Не має значення. Важливо — харизма, здатність бути близьким і зрозумілим для звичайних людей. Але така сама доступність, що робить підйом можливим, також робить падіння жорстким. Аудиторія, яка зробила вас, може так само швидко вас і зруйнувати.

Дивлячись у майбутнє, я вважаю, що цей цикл буде повторюватися. З’являтимуться нові інтернет-зірки, будуватимуть імперії, стикатимуться з неминучою критикою і або адаптуватимуться, або зникатимуть. Ті, хто виживуть, — це ті, хто розуміє, що вірусна популярність — це лише початок, справжня робота — створювати стійкі системи і підтримувати довіру роками, а не місяцями. Це урок, який нам дає історія Сяо Янге про майбутнє ґранджестної контратаки у цифрову епоху.