‘Ми хочемо голос у своїй землі’ — людей, виселених для будівництва столиці Нігерії

13 хвилин тому

ПоділитисяЗберегти

Додати як обране в Google

Адаобі Трісія Нваубані

Зараз їй за вісімдесят, Ламі Єзекіїль пам’ятає, як будівельні бригади прибули до її пращурського дому в Майтамі — його зруйнували, щоб звести столицю Нігерії, Абуджу.

«Ми просто бачили великі вантажівки та будівельну техніку, які знищували наші ферми», — згадує вона.

Це було наприкінці 1980-х. Вона, як і інші, хто жив на землі, на якій збудували місто, каже, що досі чекає компенсації, яку їм пообіцяли тоді.

Планування нової столиці прямо в центрі країни почалося на десять років раніше.

4 лютого 1976 року військовий уряд на чолі з Мурталлою Мухаммедом створив територію під назвою Федеральна столична територія (FCT) — 7,315 кв. км (2,824 кв. милі) землі, вирізаної з територій штатів Нігер, Плато та Кадуна.

Народжений у 1982 році в Кабусі, який розташований у межах FCT, Айзек Девід пам’ятає дитинство, коли були струмки й сільськогосподарські угіддя: родини пили воду з джерел і обробляли землю, що підтримувала їх поколіннями.

Сьогодні, там, де колись текли струмки, стоїть розкішний готель — Transcorp Hilton Abuja.

Земля, де колись вирощували культури, тепер зайнята будівлями на кшталт штаб-квартири Організації Об’єднаних Націй і посольства Сполучених Штатів.

Сидіння влади Нігерії — президентська резиденція Асо Рок — розташоване на місці колись існуючого общинного святилища.

«Ті з нас, хто хоче фермерувати, тепер мають іти й купувати сільськогосподарську землю на околицях міста», — каже Девід, який нині володіє фермерськими угіддями в сусідньому штаті Нігер.

Лагос, колишня столиця, вважали вразливим через його прибережне розташування і політично чутливим, бо він лежав у серці землі йоруба в країні, яка керує етнічними суперництвами.

Абуджу подали як нейтральну територію — офіційно описувану як «нічийна земля».

Але щонайменше 10 корінних груп, зокрема гбагйі, чиї будинки й ферми були замінені міністерствами та маєтками, — ця назва й досі жалить.

Даніель Алію Квалі, президент FCT Stakeholders’ Assembly, зазначив, що деякі антропологи й історики кажуть: громади живуть там понад 6,000 років.

«FCT — це просто 50 років; мені 70. Ми набагато старші за FCT».

Getty Images

За останні чотири десятиліття Абуджа виросла з маленького села в величезне місто, куди з усієї країни приїжджають жити й працювати

Спочатку уряд планував переселити «трохи місцевих жителів» за межі території, але відмінив цю політику.

«Через високу вартість переселення уряд дозволив тим, хто бажав залишитися в FCT, зробити це», — сказав Насіру Сулейман, директор з переселення та компенсації у Федеральному управлінні розвитку столиці (FCDA).

Ця корекція дозволила деяким мешканцям залишитися, тоді як тих, хто жив у центральних районах, переселили.

Для багатьох родин процес був травматичним, і Джон Нгбако, тоді секретар громади в Майтамі, згадує розгубленість.

Він сказав, що звертався до влади «що не так із нами?», що вони не можуть жити з новоприбулими.

Лідери громад кажуть, що їм обіцяли сільськогосподарські угіддя, житло та доступ до електрики й води в Кубві — місці переселення.

Але до того, як переговори завершилися, прибули сили безпеки.

Родин завантажили у вантажні машини для перевезення сипучих матеріалів і відвезли приблизно на 30 хвилин до Кубви — району, де, за словами мешканців, бракувало базових зручностей, і з’явилися напруження з первісними мешканцями.

Лараба Адаму, яка на той момент щойно вийшла заміж, згадує ворожість біля річки, звідки вона брала воду.

«Люди бачили, як ми йдемо, і казали: “Ось приїхали корови уряду”,» — каже вона.

Єзекіїль, сидячи зовні свого двокімнатного будинку, де їй доводиться готувати надворі, каже: «Коли нас переселили, вони пообіцяли нам усі соціальні зручності.

«Жодна з них не виконана. Воду, яку ми п’ємо, ми купуємо. Електрику, яку ми використовуємо, ми купуємо. І в нас немає земель для фермерства».

Громада називає себе Майтамa-Кубва, зберігаючи назву району, який їх змусили покинути.

Есу Булус Єрима Пада, нащадок довгої лінії традиційних правителів, який у 2001 році став вождем Майтамa-Кубви, каже, що уряд також пообіцяв документи, які підтверджують юридичне право мешканців на їхню нову землю.

«І до сьогодні вони цього не зробили», — каже він.

Іноді члени громади беруть своїх дітей у Майтаму — тепер один із найдорожчих районів Абуджі — щоб показати їм, де жили їхні предки.

«Навіть бананові дерева, які посадили наші пращури, досі там», — сказав вождь Пада.

Напруження через землю та знесення тривають.

Адаобі Трісія Нваубані

Принцеса Джульєт Джомбо стоїть перед могилою свого батька, традиційного правителя

13 березня 2025 року бульдозери знесли будинки в Гішірі — корінній громаді, яка існувала ще до FCT.

Вчителька зі шкільним стажем 32-річна принцеса Джульєт Джомбо каже, що нерухомість, збудована її покійним батьком, традиційним правителем, перетворилася на руїни.

«Усе, над чим мій батько працював у своєму житті й залишив нам. Усе», — каже вона.

Однокімнатна квартира, яку спочатку оцінили в 260,000 найр ($170; £135). Пізніше її підвищили приблизно до 520,000 найр після протестів, але вона каже, що це було недостатньо, щоб забезпечити альтернативне житло.

Знесення також знищило первинну школу громади, залишивши майже 500 учнів поза класом на кілька місяців.

Сулейман із FCDA наполягає, що процес переселення є консультаційним і що компенсацію виплачують безпосередньо на рахунки отримувачів або ж замість грошей будують будинки.

Але активісти стверджують, що все це стається надто пізно.

«За законом уряд спочатку має вести діалог із людьми, які мають право вибрати місце, де вони відчуватимуть себе в безпеці», — каже Девід.

«Потім уряд має побудувати будинки й переселити їх на нову ділянку».

Девід, чия активність принесла йому прізвисько «Командир», став політично активним у середині 2000-х після того, як дізнався про унікальний конституційний статус FCT.

Він і інші кажуть, що справа не лише в землі та компенсації, а й у політичному виключенні.

На відміну від 36 штатів Нігерії, FCT не має обраного губернатора. Натомість президент призначає міністра з будь-якого місця в країні, наділеного повноваженнями, подібними до повноважень губернатора штату.

«Як корінний мешканець Нігеру, я міг би балотуватися на виборах на посаду губернатора штату Нігер», — каже Квалі.

«Але тепер у мене немає конституційного права обирати губернатора, і я не можу сам балотуватися на цю посаду. Інші нігерійці можуть стати губернатором, але я — ніколи».

Також будь-хто, хто проживає в Абуджі, може балотуватися на місцеві посади незалежно від походження, на відміну від інших частин Нігерії, де такі посади зарезервовані для тих, хто має місцеве сімейне походження. Кілька обраних представників у FCT прийшли з інших частин країни.

«Але я не можу піти у ваше власне село й балотуватися там на посаду та очікувати, що переможу», — сказав 32-річний Метуcела Єджі.

Новоспечений батько, він хвилюється про стелі, з якими зіткнеться його дитина.

«Моя дитина ніколи не стане губернатором. Це дуже сумно — не тому, що я не здатен, а тому, що FCT — це те місце, куди Бог мене поставив».

Девід каже, що брак представництва корінних народів допомагає пояснити, чому багато громад навколо FCT залишаються недорозвиненими.

Адаобі Трісія Нваубані

Есу Булус Єрима Пада, сидячи на своєму троні, і Джон Нгбако хочуть, щоб Абуджа мала обраного губернатора, як і 36 штатів Нігерії

У центральній Абуджі широкі бульвари, посольства та багатоповерхові апартаменти вказують на значні державні інвестиції.

Але в багатьох корінних поселеннях на околицях дороги розбиті колійністю, класи переповнені, клініки недоукомплектовані, електрика ненадійна, а мешканці не мають надійних правовстановлюючих документів на землю.

«Коли у Сенат потрапила наша людина, ми побачили різницю», — каже Девід, маючи на увазі Філіпа Адуда — єдиного корінного жителя FCT, обраного до Сенату.

Він програв місце у 2023 році Іреті Кінгбей, мешканці Абуджі, яка походить спочатку з Кано.

Батько Єджі, Данладi, боїться, що мирний підхід, який застосовують активісти, може не тривати вічно.

Багато їхніх судових справ роками не вирішені, що підсилює відчуття, ніби їхні турботи ігнорують.

Він переймається тим, що молодше, більш політично обізнане покоління може бути менш терплячим і більш готовим протистояти державі: «Це бомба, яка чекає, щоб вибухнути».

Попри розчарування, Девід і досі наголошує на ненасильстві.

«Ми можемо вимагати своїх прав», — каже він. «Ми хочемо представництва. Ми хочемо, щоб у нашій власній землі був наш голос».

Єзекіїль досі сподівається, що уряд виконає свої обіцянки й дасть їй землю.

«Якби сьогодні мені дали землю для фермерства, землю, де я і мої діти зможемо працювати, я була б по-справжньому вдячна», — каже вона. «Я все ще міцна».

Більше про Нігерію від BBC:

«Мир — це поступова річ»: як земля, худоба та ідентичність підживлюють смертоносний нігерійський конфлікт

Свіжий улов: фото з вражаючого нігерійського фестивалю рибальства

Трагiчна смерть молодого сина Адічі змушує Нігерію діяти щодо провалів у системі охорони здоров’я

Getty Images/BBC

Перейдіть на BBCAfrica.com за новинами з африканського континенту.

_Підписуйтеся на нас у Twitter @BBCAfrica, у Facebook за BBC Africa або в Instagram за _bbcafrica

BBC Africa подкасти

Focus on Africa

This Is Africa

Nigeria

Abuja

Africa