Дощ або дрон, у нас ще багато кілометрів попереду: розмови у мокрий вечір

( MENAFN- Khaleej Times) Застрягли між багатим минулим, покаліченим сьогоденням і мертвими надіями — ця пара дивним чином лишається непохитною

Автор: Суреш Патталі

Дощило кілька днів. Це був не просто дощ — майже циклон. Столики й стільці з відкритих кафе й терас, здавалося, обзавелися крилами, тоді як автошляхи й артерії перетворювалися на неспокійні хвилі, щойно чотири колеса наважувалися перетнути їх.

Я не нарікав, хоча ненавиджу дощ. Мені здавалося, що він триває в очікуванні дуже довго. Дощ такої люті зазвичай іде перед тим, як Близький Схід попрощається зі своїм кусючим зимовим холодом. На жаль, бракувало омріяного всіма петрикору. Дощ лився безперервно, не даючи поціновувачам дощу ані шансу вийти надвір, ані вдихнути його, ані загубитися в пахощах землі.

Рекомендовано для вас Авіакомпанії ОАЕ оновлюють вхід, транзитні правила для громадян Ірану

Потрібна пауза після першого тріску, коли небо розкривається, щоб петрикор піднявся з кожної пори ґрунту й торкнувся вашого обличчя — особливо після гарного нічного душу. Саме тоді ти бовтаєш у калюжах, змочуючи нічого не підозрюючих перехожих. Мені раптом спалахнули в голові добрі старі дитячі роки — ніби спалахи блискавок за вікном.

Я ненавиджу дощ, бо для багатьох те, що приходить після його блаженства, — це мука. Та коли я лежав і дивився, як пара білих голубів ховається на підвіконні в моїй спальні, пестить пір’я, а краплі дощу б’ють по склу, мов град, — я не відчув жодної звичної огиди. Хай ллє, думав я. Хто про це переймається?

Саме тоді вона підвелася, підійшла до вікна й зупинилася поруч із новим, струнким бонсай — наче статуя, окреслена на тлі вуличного ліхтаря.

«Нам треба пересунути рослину глибше всередину. Вона може не пережити екстремальну спеку», — прошепотіла вона.

«Подивімося. Ще не літо — дощить», — сказав я. Ми вирішили жити сьогоднішнім днем.

«Цього разу не було справжньої зими, правда?»

«Була. Були кілька днів із сильними холодами».

«Не можу згадати». Її голос звучав напружено в темряві, поки дощова вода різала скло, перевіряючи гумові ущільнювачі.

«Не обов’язково пам’ятати все. Але на всяк випадок: ти носила ту лавандову куртку майже двадцять чотири години на добу — місяць чи два — відмовляючись перевдягатися».

«Відмовляючись перевдягатися? Справді? До речі… я змінилася сьогодні?»

«Так. Ти вмилася й одягла парфумовану воду, eau de parfum, яку тобі подарував твій син із Німеччини».

Вона понюхала себе на доказ. «Ой, Боже… я знову забуваю свої ліки».

«Ти їх прийняла. Я дав їх тобі».

«Знаєш що? Я забула полити рослину. Скільки склянок казав продавець?» — запитала вона, повертаючись із чашечками води.

«Ти погубиш рослину. Він сказав: одна склянка, двічі на тиждень».

«О-о-о? Ну, дякувати Богу, що ти пам’ятаєш».

«Я пам’ятаю все за тебе. Один бухгалтеру вистачає на двох, правда? Та нормально».

«Як ти думаєш, скільки цій рослині років?» — спитала вона, і її голос майже тону в гуркоті грому.

«Чому в усьому має значити вік?» — підколов я.

«Чому ти стаєш філософом уже після півночі?» — сказала вона, здригаючись, коли грім трусонув будівлю.

«Ти жартуєш із своїми сивинами, кажеш, що хочеш старіти гідно. Навіть Gen Z фарбує волосся».

«Ти вважаєш, що мені треба?»

«Звісно. Живи день. Святкуй сьогодення. Будь королевою дому».

«Ти нагадаєш мені завтра?»

«Звісно. Це мій обов’язок».

«Чому зі мною так? Я не можу згадати, що було на вечерю».

«Ти знову здригаєшся, як дитина, коли гримить. До речі, пам’ятаєш, ми колись говорили про ще одну дитину? Скільки б їй було зараз?»

«Я пам’ятаю. Як я могла це забути? Але чому я пам’ятаю неправильні речі?»

«Бо я пам’ятаю для тебе все правильне».

«Навіщо ти згадав той сон?»

«Це було б забагато».

«Я не розумію».

«Я б зрештою доглядав за двома дітьми. Ти для мене вже одна».

«Мені хочеться ще ковток Москато».

«Ні. Ти підсідаєш».

«Можна трохи апельсинового соку?»

«Один апельсин — це чотири ложки цукру. У вигляді соку — це шість. І ти діабетик».

«Лише час від часу?»

Її пальці рушили до листя бонсай.

«Ні! Не шкодь бонсай. Ти вже сьогодні з’їла чотири апельсини. Бачиш? Ти вже дитина».

«Я — проблемна дитина?»

«Ні. Я люблю виховувати свою нову дитину. Це весело».

«Але я, мабуть, дуже дорога — ліки та істерики».

«Діти завжди дорогі. Дякувати Богові, що ти не в школі».

«Кожної ночі я все одно ходжу до школи… Мої сни повні моїх днів у GEMS Modern. Чому вони дозволили мені піти?»

«У кожної роботи є вік виходу на пенсію, незалежно від того, як ти палко ставишся до неї».

«Тату, ти вже не мрієш? Будь ласка, не переставай бути мрійником лише тому, що ти доглядаєш за мною».

Вона назвала свого чоловіка «тато» — “Dad” — так вона ніколи не перестане. А я, у відповідь, любив називати її Амма.

«Я ніколи не перестану мріяти», — сказав я. «Я — сертифікований мрійник. Але здається, я більше не мрію».

«Тоді не зупиняйся. Мрій про будь-що — цивілізовано чи ні, морально чи ні. Просто мрій. Я більше не питатиму про них. Ти все життя боровся за своє місце. А я завжди був зайдою».

Мій телефон задзвонив — повідомлення розітнуло гул бурі й сповіщення про вхідні ракети.

«Хто пише, босе?»

«Глянь на себе — такий жваво уважний до моїх повідомлень після всієї тієї лекції. Десь у Facebook якийсь ненависник ОАЕ бурмотить — здається, не може відрізнити грім від вибухів ракети. Нісенітниця».

«Підіймайся. Вода тече. Принеси швабру», — наказала вона.

Вона невимушено провела пальцями по листі бонсай, ніби рахуючи їх. Мені треба колись рахувати, думав я. Можливо, це стане хорошим способом зняти стрес.

«Ти не можеш прибрати сам(а)? Пам’ятаєш, що сказав лікар? Тобі треба підтримувати активність мозку».

Я спостерігав за її повільними, виваженими рухами — наче граційна танцівниця, що виконує Swan Lake. Її силует біля вікна виглядав крихким. Голуби зникли. Вони мали б зачекати. Я відчув укол тривоги.

Зовні лило безперервно. Великий білборд уздовж E311 лежав знесений, а машини були занурені в полотна води.

«Тату, ти казав carpe diem. Тож… ще одна унція Москато? Це так романтично. Я колись танцював(ла) під дощем… лазив(ла) по мокрих деревах кеш’ю й струшував(ла) воду на своїх сестер».

«Скорбота ллється всюди — вдома, по всьому арабському світу й далі».

«Чому Іран робить це?»

«Бо Trump їх карає».

«Чому Trump це робить?»

«Бо вони не дадуть йому Нобеля».

«То він отримає його тепер?»

«Можливо — від Ізраїлю — коли лишаться стояти лише дві цивілізації».

«Тату… я сьогодні полив(ла) бонсай?»

«Полив(ла). Якщо тобі подобається поливати, я куплю тобі один з Day to Day — зроблений у Китаї. Ти зможеш поливати його скільки завгодно, аж поки твій гіпокамп розквітне, мов вишневі цвіти».

«Ти злишся. Це не моя вина, що я забуваю».

«Я тебе не звинувачую. Просто жартую. Коли ніхто не піклується про того, хто доглядає, доглядач розважає себе».

«Ти виснажуєшся? Ти приймаєш свої ліки? Я прийняв(ла) свої?»

«Ти прийняла. Я дала їх тобі. Я не можу собі дозволити виснажуватися — у нас ще довгий шлях. Я ніколи не втомлювався(лася) виховувати свою доньку. Я не втомлюся виховувати тебе. Я проведу тебе назад крізь твоє дитинство… а потім знову вперед — до твоїх днів цвітіння, тож ти зможеш закохатися ще раз».

«Ти ніколи не змінишся. Такий флірт. До речі, ти й досі говориш із тим другом з Абу-Дабі — Wonderwall, з яким ти спілкувався(лася) за північ?»

«Вона заблокувала мене».

«Ти, мабуть, наробив(ла) якоїсь бешкетної дурниці».

«Я не робив(ла). Може, це моя душа зробила».

Вранці після того, як буря розійшлася, все сталося, мов із дитиною, яка щойно перестала плакати після того, як отримала ляльку — сліди сліз ще ледь помітні на її щоках.

Дощ очистив калюжі на моєму розумовому ґрунті. Ніякого підтоплення. Небо сяяло над дюнами.

Настав час пакуватися “торговцю мріями” — збирати його верблюдів.

«Ходімо, дитинко. Нам іще треба пройти милі — дощ чи дрон».

«Слідкуй за словами, редакторе», — усміхнулася вона. «Скажи: давай підемо, малюче».

Автор — виконавчий редактор Khaleej Times

MENAFN02042026000049011007ID1110936973