«Я не спав уже кілька днів»: іранці описують зростання відчаю після місяця війни

13 хвилин тому

ПоділитисяЗберегти

Додати як улюблене в Google

Фергаль КінSpecial correspondent

EPA

Попередження: ця стаття містить деталі, які деяким читачам можуть видатися тривожними.

У той момент війна була чимось, що відбувається в інших частинах Тегерана.

Вона ще не торкнулася життя «Сетареh» і її колег. Потім вона почула лиховісний шум, і вібрації дісталися офісу.

Вона крикнула своїм колегам: «Гадаю, це бомба». Вони залишили робочі місця й піднялися сходами на дах будівлі.

«Ми бачили дим, що здіймався в небо, але не знали, яке саме місце було обрано мішенню», — згадує вона.

«Після цього всі, хто працював у компанії, злякалися. Люди кричали й верещали та тікали. Протягом однієї-двох годин ситуація лишалася такою — повним хаосом». У той самий день її керівник закрив бізнес і звільнив свій персонал.

Іранці зустрічають Новий рік з гнівом, страхом і непокорою

Повне придушення й авіаудари приносять іранцям безперервне відчуття безнадії

Попри сувору державну цензуру, BBC вдалося використати перевірені джерела на місцях, щоб отримати свідчення від різних іранців у різних частинах країни.

Ми не можемо назвати справжнє ім’я Сетареh або сказати, який саме вид роботи вона виконує — жодної деталі, яка потенційно могла б ідентифікувати її для таємної поліції режиму. Але ми можемо сказати, що вона молода жінка з Тегерана, яка любила ходити на роботу, де могла зустрічатися з друзями, розповідати історії про життя і, звісно, там була гарантія щотижневої зарплати.

Тепер щовечірні бомбардування вкрали в неї здатність спати природно. Вона лежить без сну, турбуючись про сьогодення й про майбутнє.

«Я можу чесно сказати, що я не спала кілька ночей і днів поспіль. Я намагаюся розслабитися, приймаючи дуже сильні знеболювальні, щоб я могла спати. Тривога така інтенсивна, що вплинула на моє тіло. Коли я думаю про майбутнє й уявляю ці умови, я справді не знаю, що робити».

Під «цими умовами» вона має на увазі економічні труднощі та свій страх майбутніх вуличних боїв між режимом і його ворогами. Війна коштувала Сетареh роботи, і в неї закінчуються гроші.

Мільйони іранців перебувають у подібній ситуації. Навіть до війни економіка була в глибокій кризі: ціни на їжу зросли на 60% за попередній рік. Сетареh описує зростання відчаю, коли люди залишаються без ресурсів, щоб вижити.

«Ми не можемо дозволити собі навіть базову їжу. Те, що в нас у кишенях, не відповідає ринковим цінам… Іран також перебуває під санкціями вже роками, і проблеми, які створює Ісламська Республіка, означають, що за цей час ми не могли накопичити жодних заощаджень — принаймні достатніх, щоб вижити зараз або покладатися на щось. Якщо коротко, люди, яких я думала, що можуть позичити гроші, теж не мають нічого».

Економічні труднощі підштовхнули до масових загальнонаціональних протестів наприкінці 2025 року й на початку 2026 року, і Сетареh вважає, що це повториться.

«Я не знаю, як будуть обробляти цю величезну хвилю безробіття. Немає системи підтримки, і уряд нічого не робитиме для всіх цих безробітних. Я вважаю, що справжня війна почнеться, якщо ця війна завершиться без жодного результату». Результат, якого вона хоче, — це кінець режиму.

Ми отримали інформацію від джерел на місцях у шести різних містах. Це були розмови з представниками різних верств суспільства — власниками крамниць, водіями таксі, працівниками державного сектору та іншими.

Усі вони описували зростання економічного тиску, і більшість говорили про свою надію, що війна може призвести до падіння уряду.

EPA

Ціни на базові продукти для іранців стрімко зростали навіть до початку війни

«Тіна» — медсестра в лікарні поза Тегераном, і її турбують перебої з ліками.

«Нестача поки що не набула широкого поширення, але вже починається», — каже вона.

«Найважливіше — щоб ця війна не дійшла до лікарень. Якщо конфлікт триватиме, інфраструктуру будуть обирати як мішень, і ліки не можна буде імпортувати, тоді ми зіткнемося з дуже серйозними проблемами».

Її переслідують кадри війни, свідком яких вона стала в останні тижні. Після бомбардувань тіла прибували до лікарні «такі, що їх не можна було впізнати… у когось не було рук, у когось не було ніг — це було жахливо».

Один із нав’язливих спогадів — вагітна молода жінка, яку застала повітряна атака на початку війни.

«Через обстріл у її районі — її дім був неподалік від військового центру — житло було пошкоджене. Коли її привезли до лікарні, ні мати, ні плід не були живими».

«Обидва померли. Вона була лише за два місяці до пологів, але, на жаль, ні вона, ні її дитина не вижили. Це була дуже жахлива ситуація».

Цей образ стає ще більш промовистим завдяки історіям із дитинства Тіни. Її мати була вагітна нею під час ірано-іракської війни 1980-х і розповідала їй про те, як доводилося тікати в бомбосховища, коли іракські ракети вражали їхнє місто. Приблизно від мільйона людей — іранців і іракців, військових і цивільних —, за оцінками, загинули в цьому конфлікті, причому Іран зазнав найбільшої кількості втрат.

Спадок тієї війни змусив Тіну хотіти працювати медсестрою.

«Слухати ці історії завжди змушувало мене зупинитися й подумати: уявити себе в тих обставинах і поставити себе на її місце. А тепер я опинилася в такій самій ситуації, в якій колись була моя мати. Я не можу повірити, як швидко історія повторюється».

AFP

Сили безпеки й далі розгорнуті на вулицях центрального Тегерана

Будь-яка публічна демонстрація незгоди в Ірані вкрай небезпечна. Режим розмістив свої сили внутрішньої безпеки та вірних прихильників, щоб патрулювати вулиці. Є арешти, катування та страти. Іранці не мають сумнівів щодо небезпеки, яка їх чекає, якщо вони наважаться висловитися.

Під час протестів проти уряду в січні режим убив тисячі власних громадян, і «Бехнам» — колишній політичний в’язень — вважає, що режим легко зробив би те саме знову.

Він зберігає в своїй квартирі запас антибіотиків і знеболювальних — на випадок, якщо вулиці знову охопить насильство. Він досі переховується після того, як його поранило під час останніх протестів. Піднявши рентген свого тулуба, Бехнам показує металеві уламки, які досі залишилися в його тілі.

«Нас влаштували засідку в одному з провулків — у провулку, що веде до площі. Вони стріляли кулями й пустили сльозогінний газ», — каже він.

«Коли ти бачиш, як легко може бути під загрозою твоє життя — що якась проста подія або поворот долі може означати смерть чи виживання — після цього твоє життя більше не має для тебе тієї ж цінності. І такий досвід змушує тебе менше перейматися собою».

У дитинстві він слухав розповіді своїх батьків про насильство з боку режиму. Страх був визначальним фактором у їхніх життях. Існували історії про те, як у членів їхньої родини виривали нігті Революційні гвардії. Він чув про приниження й муку чоловічого родича, якому під час катувань прив’язували важкі вантажі до яєчок.

«Ми всі виросли, знаючи когось здібного в нашій родині — двоюрідного брата, дядька, тітку — чиє майбутнє було зруйноване лише тому, що інший родич був причетний до забороненої політичної діяльності», — каже він.

«Я не загоюся, доки не настане день, коли ми будемо вільні, і в вільному світі [можна буде] озирнутися на страждання, яких ми зазнали в невільному світі, і врешті-решт посміятися з цього. Я певен, що цей день прийде».

Через місяць після початку війни, коли президент США Дональд Трамп погрожував бомбити Іран «назад у кам’яний вік», а репресії режиму посилювалися, час для сміху здається дуже далеким.

Додаткові матеріали від Аліс Дойард

Іран

Ірано-іракська війна