Остання ніч медичного аспіранта: нескінченна робота, незупинні дослідження

Питай AI · У чому першопричина тиску для студентів-медиків, які ведуть «багатолінійну» боротьбу?

Джерело: «Тайши чжоу бао» (Часопис епохи) Автор: Фу Ібо

«Моя нічна зміна скінчилась! Подальші пацієнти можуть бути на вас у подальшому!»

Близько 23:00 14 березня 2023-річна аспірантка Центру медичної освіти Сян’я при Центральному Південному університеті (ЦПУ) Сон Пін після надсилання цього повідомлення завершила останню в її житті нічну передачу зміни.

Наступного дня цю 25-річну студентку підтвердили як загиблу, коли вона впала з висоти в річку (впала в ущелину/у воду). Для неї, яка планувала закінчити навчання цього року в липні, смерть стала «припиненням болю».

Лінійка приймання пацієнтів лікарні Сян’я

У її передсмертній записці це чітко зафіксовано: тривалий час вона була в пастці тиску «багатолінійної боротьби». З одного боку — клінічна підготовка під високою інтенсивністю (практика-ротації), з іншого — підключення до наукових проєктів, супровід, етичні розгляди та всілякі матеріали для заявок. Через такий тиск вона навіть почала боятися звуку дзвінка телефону.

Після інциденту в суспільстві підняли дискусії про тиск, з яким стикаються студенти-медики. Наразі Комітет охорони здоров’я і соцзахисту провінції Хунань уже створив спільну слідчу групу для розслідування.

Остання нічна зміна

Сон Пін була студенткою спеціалізованого магістрату (в режимі «професійної підготовки»). Якби з цим усім нічого не сталося, вона, ймовірно, навчалась би й закінчила в липні цього року і стала б лікарем.

Але її мрія зупинилась 14 березня.

О 23:03 тієї ночі Сон Пін у студентській групі аспірантів надіслала повідомлення: «Я закінчила нічну зміну! Подальші пацієнти, можливо, можна буде доручити вам! Бажаю всім щасливого життя!»

Одразу після цього — фрагмент передсмертної записки обсягом понад тисячу слів.

«Від жовтня 2024 року я неодноразово повідомляла куратора/супроводжуючого викладача, канцелярію з навчальних питань тощо, що завдання, які дає мій викладач-наставник, уже серйозно впливають на проходження практики-ротації».

«Паралельно з роботою в клініці я ще маю відповідати за підключення до кількох проєктів, супровід, етичні перевірки, готувати презентації для занять, готувати подання… У будь-якому разі — скрізь лають».

«Мені треба відпрацьовувати нічні зміни з білою зміною, ще й з кабінетом прийому, часто не вдається нормально виспатися; варто почути дзвінок телефону — і мені страшно».

«Прощайте, усі. Будь ласка, не сумуйте через мене — я припинила весь свій біль».

Вона узагальнила цими «болями» ті дні.

Сюй Ї є однокурсницею Сон Пін. Обидві — аспірантки спеціалізованого магістрату Центру медичної освіти Сян’я при ЦПУ, раніше вони проходили ротації в одній і тій самій спеціалізації.

Відділення стаціонару нейрохірургії/неврології лікарні Сян’я

У її спогадах Сон Пін була круглолиця, в окулярах, і добре вчилася. Говорила без поспіху й без різкості, легко знаходила спільну мову. Сон Пін ділилася в групі однокурсників тим, як упорядкувала свої конспекти: з розрізнених і складних медичних знань вона складала чітку структуру, а також у дні народження однокурсників організовувала зустрічі та спільні обіди.

Як студентки спеціалізованого магістрату, їхній час розрізали різні палати й лабораторії. Тоді вони обидві проходили ротацію на базі стаціонару в неврологічному відділенні. Через робочі потреби їх постійно змушували курсувати між приймальним відділенням та стаціонаром.

Обстановка в стаціонарі була напруженою. Оскільки для входу й виходу потрібні перепустки/контроль доступу, а керування цим контролем зосереджене на посту чергового; якщо двері довго не відчиняти, за дверима накопичуватимуться пацієнти й родичі. Тож лікарі та медперсонал, з одного боку, були зайняті всім спектром справ у палатах, а з іншого — ще мусили відповідати на питання людей, які чекали по той бік дверей; кроки в них були особливо швидкі.

Ліфт піднімався й спускався відносно повільно. Людей було багато, двері постійно відчинялись і зачинялись — тож швидкість руху ще зменшувалась. Одного разу Сюй Ї на місці біля ліфта зустріла Сон Пін: у тієї настрій/обличчя було тривожне. Сон Пін підійшла та запитала, що сталося; Сюй Ї дізналася, що вона поспішала доставити історію хвороби до відділення. «Там потрібно терміново», — сказала вона, а потім ще й повернулась, щоб заспокоїти співрозмовницю, попросити її не хвилюватися за себе.

«Багато речей вона переварювала сама і не дуже хотіла, щоб іншим було незручно».

Пізніше Сюй Ї від однокурсників дізналася, що Сон Пін колись непритомніла. «(Кажуть), що це сталося через перевтому».

Тоді ці дрібні деталі вона не надто сприймала. Лише коли інцидент стався, Сюй Ї знов і знов згадувала ці фрагменти. Вона сказала, що багато ситуацій їй доводилося бачити, але кожен по-своєму справлявся й обробляв проблеми.

Спеціалізовані магістри, затиснуті між іншим

У лікарнях зазвичай є два типи студентів: одні — це ті, хто проходить практику-ротацію як частина навчання (регульована резидентура), інші — це студенти спеціалізованого магістрату.

Практика-ротація (регульована резидентура): це стандартизоване навчання лікаря-резидента в лікарні; вимог до наукових робіт або статей немає. До закінчення навчання ці студенти не контактують із клінікою; але після випуску, якщо вони хочуть працювати клінічними лікарями, їм потрібно за три роки пройти ротації у різних відділеннях лікарні. У кожному відділенні по 2–3 місяці: разом із викладачем-наставником вони обходять пацієнтів, пишуть історії хвороби, приймають нових пацієнтів. Коли термін ротації завершується, через іспит при виході з відділення вони переходять у нове відділення.

Сюй Ї та Сон Пін були студентками спеціалізованого магістрату. Такий професійний магістрат відбувається паралельно: дослідження та практика-ротація — протягом трьох років. Мета — до випуску виконати «чотири в одному» («диплом про освіту», «диплом/ступінь», «сертифікат про проходження стандартизованого навчання лікаря в лікарні», «ліцензійне посвідчення на лікарську практику»), щоб швидше увійти в клінічну роботу. Для цього їм, окрім ротацій у різних відділеннях і складання іспитів при виході з відділень, потрібні академічні оцінювання, а також наукові завдання, які дає наставник.

Тож їхній час розрізали різними завданнями на безліч дрібних фрагментів.

Сюй Ї каже, що під час практики-ротації рання зміна починалася до 8:00 у відділенні, а звичайне завершення — близько 17:00. «Але те, що можна піти о 19:00, — це вже рано».

Після роботи все, що треба зробити, — статті, перевірити матеріали, — жодної штуки не можна залишити. Час — це те, що студенти спеціалізованого магістрату найбільше цінують: якщо трохи більше пробігти, можна виграти кілька хвилин, і тоді з’являється ще кілька хвилин на науку.

Кореспондент газети «Тайши чжоу бао» раніше під час візиту до відділення неврології стаціонару лікарні Сян’я побачив студента спеціалізованого магістрату, який тримав історію хвороби та щойно надруковані статті, ходив туди-сюди біля ліфта: з одного боку — дивився на час у телефоні, з іншого — бурмотів, скільки ще лишається часу.

Коли журналіст запитав про причину, він відповів, що в лабораторії ще триває наукова робота. Оскільки експеримент потребує суворої точності по часу, якщо трапиться хоч найменша помилка — треба починати заново. Коли експеримент увійшов у відлік останніх хвилин, він мусив точно контролювати час: віддати історію хвороби лікарю в приймальному відділенні, а потім швидко повернутися в лабораторію.

Їхнє становище не є рідкісним у студентському середовищі. У глобальному масштабі медична освіта загалом іде поруч із високонавантаженим тренуванням і паралельним виконанням багатолінійних завдань. Один із прикладів — професор хірургії Медичного коледжу імені Ейнштейна в США Да Му Луншен у «Медичній регенерації» описував подібне: тридцять днів підряд без відпочинку; під час стажування він ніколи не отримував зарплати; вдень він у лікарні, а вночі й на вихідних іде підробляти, щоб підтримувати життя.

Але Сюй Ї каже, що напруженість із часом — це не найбільший тиск. «Іноді наставник каже, щоб ти зробив щось у такий час, який конфліктує з тим, як лікар-куратор розписав ротації. Тоді ми стаємо “бутербродом-між-двома”: ніхто не може нікого образити».

Сюй Ї буде прямо говорити наставнику про труднощі. «Як реально не встигаю, я напряму скажу наставнику: я сподіваюся, що можна розвести за часом завдання з практикою-ротацією; і я також сподіваюся, що буде трохи простору».

У неї в обідню перерву або в проміжку між нічними змінами був момент, коли вона бачила, як Сон Пін сидить одна в кутку палати й упорядковує матеріали для досліджень. В якийсь період навіть складалося враження, що в неї не надто добра міміка/колір обличчя. Її радили не так виснажувати себе, можна було поговорити з наставником. «Вона сказала, що наставнику там (матеріали) треба терміново. І вона також хоче швидше все зробити, швидше звільнитися».

Згідно зі «Списком оприлюднених до зарахування в 2023 році тих, хто вступає через підтвердження (включно з прямим вступом до докторантури)» Центрального Південного університету, Сон Пін потрапила в Центральний Південний університет через програму гарантування вступу до аспірантури до Центру медичної освіти Сян’я ЦПУ. Її спеціальність — неврологія, наставник — керівник неврологічного відділення лікарні Сян’я, лікар-ординатор/професор, магістерський науковий керівник Гу Хто-то.

На офіційному сайті лікарні Сян’я ЦПУ вказано, що Гу Хто-то закінчила Медичний університет Хунань (згодом увійшов до складу Центру медичної освіти Сян’я ЦПУ) за напрямом «медицина», раніше працювала постдоком у Стенфордському університеті в США. Її проєкт свого часу отримав першу премію провінції Хунань у сфері наукових досягнень у галузі охорони здоров’я, другу премію провінційної комісії з науки і техніки, а також другу премію в Пекінських науково-технічних досягненнях у сфері прогресу та третю премію Міністерства охорони здоров’я за науковий прогрес. На офіційній мініпрограмі лікарні зазначено, що її праць понад 100, і вона є авторкою/співавторкою багатьох монографій.

Один лікар із відділення неврології лікарні Сян’я, відповідаючи на запит про ситуацію з лікарем Гу, сказав: у Гу є сильні професійні можливості в галузі цереброваскулярних захворювань, і з колегами вона ладнає дуже добре. Є пацієнти, які роками спостерігалися в неї (лікаря Гу) і казали: «Медична майстерність надійна». Також є ті, хто контактував із її студентами під час практики-ротації, і згадував, що лікар Гу «висуває суворі вимоги, говорить доволі прямо».

Станом на час публікації цього матеріалу, журналіст неодноразово намагався зв’язатися з Гу Хто-то, проте телефон не відповів.

Тиск передається шар за шаром

«У нинішній системі оцінювання студентам, які хочуть залишитися й стати лікарями, тиск надзвичайно великий. Їм потрібно демонструвати високі результати в усіх вимірах».

Ван Лей — хірург, він працює за фахом у місцевій лікарні роками, добре знайомий із системою та внутрішніми процесами лікарні Сян’я. Він пояснив: практика-ротація — це базовий вимір, яким оцінюють студентів. Бо в клініці студенти, які проходять практику-ротацію, виконують переважно базові види робіт, наприклад: обходи, виписування лікарських призначень, ведення історій хвороби, обробка обстежень пацієнтів тощо. «Ці роботи дуже однотипні: студентам важко відокремитися, і складно помітити окрему особу».

Але в науці прямим критерієм рівня є статті та теми досліджень. «Різниця між “відмінними” та “звичайними” буде дуже помітною». Ван Лей каже: одні студенти можуть публікувати спільні роботи в авторитетних журналах, а інші — лише в звичайних сайтах із публікаціями статей. «Порядок авторства теж різний: перший автор зазвичай більш сильний, а подальше працевлаштування для нього відносно легше. Це також стандарт, за яким лікарня обирає кадри».

Щоб підвищити власну конкурентоспроможність, студентам спеціалізованого магістрату доводиться вкладати час і сили в академічні дослідження.

Тиск не виникає з нічого. Ван Лей прямо сказав, що це пов’язано з логікою виживання лікарні в умовах конкуренції в галузі.

Панорама лікарні Сян’я, неврологічне стаціонарне відділення зовні

Ван Лей зазначив: «Певною мірою лікарня теж як підприємство — вона має думати про прибутковість». Він сказав, що пацієнти обирають лікарню за рейтингом і репутацією лікаря. Тому лікарні потрібно підтримувати свою конкурентоспроможність через клінічний досвід, наукові результати та добру репутацію лікарів.

Науковий вихід стає ключовим у системі оцінювання лікарні: наприклад, кількість державних проєктів, кількість публікацій високого рівня тощо впливатимуть на рейтинг лікарні.

Ван Лей сказав: раніше частка наукових робіт у показниках ефективності відділень не перевищувала 20%. Нині в деяких відділеннях вона перевищує 30%. Тобто зв’язок між кількістю наукових результатів, доходами лікарів і рейтингом лікарні існує.

За повідомленням «Сінь Хунань»: редакція NCS, спираючись на найбільш авторитетні бібліометричні дані за 2025 рік у сфері глобальних біомедичних досліджень, оприлюднила глобальний індекс лікарень NCS (NCS Hospital Index 2025). Лікарня Сян’я ЦПУ потрапила в рейтинг, посівши 2 місце в Китаї та 14 місце у світі.

Такий рівень лідерства передає тиск на кожного індивіда в межах лікарні шар за шаром.

Ван Лей визнав: «По суті це механізм відбору — виконання тесту на витримку надвисокого навантаження для визначення переможців і тих, хто відсіюється. “Керівники більшості відділень сьогодні” виросли саме з цього шляху».

Він також згадав, що при Центральному Південному університеті є лікарня Сян’я, друга лікарня Сян’я та третя лікарня Сян’я, і всі вони є універсальними лікарнями широкого профілю. Тому структура відділень має перекриття. Саме тому конкуренційний тиск лікарні також може «перекидатися» на студентів.

Лікарня Сян’я в будні

Молодим студентам потрібно дотягнути до кінця, і цей процес не легкий. «Коли студенти потрапляють у клінічну фазу й отримують труднощі/відступи — це нормальність. Їм потрібно скоригувати позицію, налаштувати ментальний стан».

У цій системі, яку дедалі підштовхують до межі, різниця лише в одному: одні витримують, а інші зупиняються.

Після смерті Сон Пін лікар лікарні Сян’я повідомив кореспондента «Тайши чжоу бао», що 19 березня по обіді в лікарні відбулися термінові збори з наставниками аспірантів. Там наголосили, що це має стати застереженням: більше уваги приділяти життю й психологічному стану аспірантів. А кабінет прийому лікаря Гу вже припинив роботу, і наразі конкретного часу повторного прийому не визначено.

«Насправді (тиск) у нас у всіх однаковий». Сюй Ї сказала: останнім часом до неї приходили молодші студенти й студенти-претенденти, запитували поради щодо підготовки до вступу до магістратури. Вона подумала і відповіла лише одну фразу: «Цей шлях дуже виснажливий; вам потрібно добре підготуватися».

（Для захисту приватності особи в тексті Сон Пін, Сюй Ї та Ван Лей — це вигадані імена）