Щойно дізнався, що Юрген Хабермас помер минулої суботи у Штарнберзі, Баварія. Йому було 96 років. Для тих, хто не слід за філософією близько, можливо, ім’я не говорить багато, але цей тип був буквально інтелектуальною свідомістю Німеччини протягом десятиліть. «Моральний сейсмограф» Федеративної Республіки, як його називали.

Мене вражає те, що з ним зникає ціла форма мислення. Хабермас був останнім вижившим із Франкфуртської школи, тієї німецької традиції, яка відмовлялася впадати в ірраціоналізм і темряву, що характеризували найгірше в історії країни. Він був учнем Адорно у п’ятдесяті роки і створив монументальну працю: Теорія комунікативної дії, Історія та критика громадської думки, Громадський простір. Це не другорядні назви; вони визначили наше уявлення про демократію та публічні дебати у XX столітті.

Цікаво, що цей німецький філософ ніколи не припиняв втручатися у громадські справи. Він не закривався у вежі з слонової кістки. Писав про історичну пам’ять, сучасні війни, біоетики. І навіть нещодавно, у своєму останньому опублікованому 30 листопада 2025 року в «El País» статті, продовжував роздумувати про Європу. Майже як епітафія, він написав, що політична інтеграція Європи ніколи не була такою життєвою або такою малоймовірною. Це добре підсумовує його песимізм останніх років.

Хабермас народився у 1929 році у Дюссельдорфі, позначений дитинством під нацизмом. Як і багато його покоління, він був членом Гітлерюгенду, але на відміну від багатьох, ніколи не позбувався цієї історичної провини. Він розвинув те, що називав «конституційним патріотизмом», — спосіб любити свою країну, не впадаючи у небезпечний націоналізм. Це було революційним для німців після війни.

Що завжди мене вражало, це те, що Хабермас дискутував із усіма. У 1968 році він протистояв лідеру студентського руху Руді Дутшке через те, що він бачив як «ліворучний фашизм». У 80-х він увійшов у «спір істориків» проти Ернста Нольте, захищаючи сувору інтерпретацію нацизму перед спробами його нормалізувати. Він не уникав полеміки; шукав її, коли це було потрібно.

У своїх останніх роках цей песимізм щодо Європи контрастував із його переконанням, що деліберативна демократія все ще можлива. Він відстоював необхідність захисту України, але критикував те, що бачив як надмірне німецьке озброєння. Це був незручний інтелектуал, якого ваша країна потребує, але який рідко цінують у цей момент.

З його смертю закривається глава німецької філософії. Не тому, що зараз немає мислителів, а тому, що Хабермас уособлював конкретну традицію: німецьких філософів, які навчилися на історичному horror і присвятили свої життя роздумам про те, як побудувати демократію, раціональне спілкування та гідні громадські простори. Це щось, що, ймовірно, ми більше не побачимо так само.