Альфа-самці, Гаррі Стайлс і божевілля від бажання: що дивитись у квітні

( MENAFN- The Conversation ) Цей місячний стрімінговий розклад наповнений сміливими телевізійними проєктами, які розпочинають розмову: від ексклейду про токсичну “маносферу” до Netflix-комедії з дуже хтивою Рейчел Вайз. Якщо вам хочеться поринути в ностальгію, є навіть старий класичний фільм від французької режисерки Аньєс Варда. Тож влаштовуйтеся зручніше й починайте дивитися!

Домосіди

SBS On Demand

Коли Нора (Клаудія Карван) ламає ногу, її син Дарсі (Люк Вілтшир) – транс-чоловік – повертається додому, щоб уперше побачити її після того, як він вийшов назовні. Не потрібно багато часу, щоб Дарсі зрозумів: у його дитячому домі є ще хтось — привид його молодшого “до-трансформаційного” “я”, Ді (Джа́зі Хал).

“Домосіди” дає простір для дослідження складних, міжособистісних стосунків між Дарсі та його матір’ю через привидіння нерозв’язаного розлому. Зроблено це освіжаюче — без того, щоб Дарсі хоч раз сумнівався у власному розумінні та прийнятті самого себе.

Ді — це привид того, що лишилося позаду. Це включає деякі очевидні речі: вона використовує мертве ім’я Дарсі та займенники вона/її. Але Ді також уособлює версію Дарсі, для якої його існування ще не було предметом думок. У моменти, коли він стикається з Норою, здається, ніби Ді — це втілення того, ким його матір хоче бачити.

У певному сенсі це звучить правдиво, але Ді також є частиною минулого Дарсі, яке він не визнає. Ді — це не просто драматична “підкладка”, щоб подати експозицію про те, як Дарсі опинився в цьому місці свого життя. Радше, він ділиться цим шляхом із тим собою, хто був до того, як усе почалося.

Цінність таких розмов полягає в автентичності історії. Від сценаристки й режисерки А. П. Побджоя “Домосіди” знаходять ефективний баланс між своєю конкретикою й водночас відчуттям історії, з якою глядачі зможуть з’єднатися — великими або малими способами.

– Damien O’Meara

** Дивіться також: Домосіди: сміливе ТВ про транс-чоловіка, його матір і розмови, яких вони ніколи не вели**

Владимир

Netflix

Новий обмежений серіал Netflix “Vladimir” зосереджується на еротичному бажанні. Це історія про “limerence” — психологічний стан, який уперше описала американська психологиня Дороті Теннóв, у межах якого думки й фантазії людини стають підкореними комусь іншому, і їх супроводжує надзвичайне, нав’язливе прагнення, щоб це почуття було взаємним.

Рейчел Вайз грає М — викладачку англійської мови, яка розвиває сильну фіксацію на новоприбулому колезі, самовпевнено привабливому Володимирі (Лео Вудалл). М виглядає тривожно поверхневою, аж поки не стає ясно: її фіксація паралізувала її. Коли серіал розгортається, здається, що її уявна близькість із Володимиром може бути захопливішою, ніж те, що реальність здатна дати.

Її чоловіка Джона (Джон Слеттері), так само професора, відсторонюють за сексуальні домагання, пов’язані зі студентами. Коли її тиснуть, щоб вона сказала, що думає, М відкидає можливість підтримати молодих жінок, яких експлуатують, натомість каже: “це був інший час”. Цей повтор щодо надання виправдань поколінням і уникання відповідальності підкреслюється протягом усього серіалу.

М напряму розповідає камері (в одному з багатьох випадків ламання четвертої стіни), що середній вік зробив її невидимою. Однак попри відступи про волосся на підборідді через клімакс, їй, як виявляється, надто гарно, щоб у це можна було повірити. Ймовірніше, її студенти вже більше не пов’язуються з її застарілими ідеями.

Ця екранізація провокативного дебютного роману Джулії Мей Джонас 2022 року “Vladimir”, імовірно, розділить аудиторію, але її незручність — переконлива й оригінальна. Я дуже рекомендую її.

– Lisa French

Гаррі Стайлз. One Night in Manchester

Netflix

Музичний виступ “лише на одну ніч” для стримерів на кшталт Netflix є відносно новим, але для його попередників це формат, який уже давно відпрацьований; наприклад, згадайте Elvis’ 68 Comeback Special. І, як і Елвіс, Стайлз — майстер мейнстрим-поп-музики, ідеально вивірений на перетині різних аудиторій і буквально просочений харизмою.

Від його коренів у One Direction на початку 2010-х до того, як він став повноцінною сольної іконою, “One Night In Manchester” показує найновіший альбом Стайлза Kiss All The Time, Disco Occasionally. Це велика подія для батьківської звукозаписної компанії Columbia Records (яку контролює Sony Music Entertainment).

“One Night” поставлено так, щоб повернути багатостадіонний образ Стайлза в порівняно невелику аудиторію — надаючи інтимність і безпосередність тим, хто дивиться вдома. Виступ підтримують неймовірні музиканти, зокрема House Gospel Choir. І на відміну від “68 Presley у шкірі”, сам Стайлз виглядає доволі стримано — за винятком кількох чудових (хай і не дуже “вишуканих” у стилі) танцювальних рухів і швидких перемикань від соліста до фортепіано, гітари та синтезатора.

Роль аудиторії в залі теж критично важлива. Їхні синглпонги до Aperture та Dance No No More роблять ці нові пісні схожими на канон, а крупні плани фанатів, які обіймають старі хіти на кшталт Sign Of The Times, нагадують, як добре музика може й далі з’єднувати нас.

– Liz Giuffre

Scarpetta

Prime Video

Перший раз судмедексперт доктор Кей Скарпетта з’явилася в дебютному романі Патрісії Корнвелл 1990 року Postmortem, а з того часу вона вже фігурувала майже в 30 книгах. Тож немає нічого дивного, що рішення Prime Video адаптувати серію містичних трилерів для телебачення з нетерпінням чекали фанати. На жаль, Скарпетта — у найкращому разі плутанина, а в найгіршому — суцільний безлад.

Серіал розгортається в двох часових лініях. У теперішньому часі Скарпетту (Ніколь Кідман) викликають на місце злочину, де оголене тіло жертви-жінки зв’язане та виставлене на показ. Флешбеки до 30 років раніше показують молодшу Скарпетту (Rosy McEwen), яка полює на серійного вбивцю з подібним modus operandi. Припущення, що вона могла помилково схопити не того чоловіка ще в 1998 році, загрожує зруйнувати її кар’єру.

Однак етичні наслідки цього ніколи не розкриваються належним чином — натомість серіал робить акцент на напруженій динаміці сучасної сім’ї Скарпетти. Серед них: її сестра Дороті, яка залпом п’є горілку, схильна до театральності (Джеймі Лі Кертіс), її племінниця Люсі — техногеній — і, досить збентежливо, чатбот, який імітує мертву дружину Люсі.

Розриваючись між мильною сімейною драмою та процедурою поліційного розслідування, Скарпетта страждає від серйозної роздутості. І попри її дивну підсюжетну лінію з ШІ, вона дивовижно застаріла — особливо у трактуванні гендерної політики: мізогінія, з якою молода Скарпетта має справу, значно розбавлена, тоді як серіал про жінок-жертв відсилає до сенсаційності перед-#metoo шоу на кшталт Law & Order: SVU.

Дев’яності можуть повертатися, але провали Скарпетти підказують, що деякі речі краще залишити в минулому.

– Rachel Williamson

Vagabond

Mubi

Я був радий побачити, що Vagabond (Sans toit ni loi, або “without roof or law”) повернувся на MUBI як частина триваючої колекції Аньєс Варда. Побачивши фільм лише один раз, багато років тому, я прагнув переглянути одну з (безлічі) майстерних робіт Варда. Як і попередні назви на кшталт Cleo from 5 to 7 (Cléo de 5 à 7) та Le Bonheur, Vagabond — це смілива демонстрація наративного кінематографічного мистецтва.

Точно в дусі впізнаваного стилю Варда фільм досліджує межі кінематографічного оповідання. Вплітаючи елементи документалістики — такі як епізоди, схожі на свідчення, і дотепні розриви четвертої стіни — Vagabond зшиває історію Мони: у вступній сцені фільму її знаходять замерзлою до смерті в канаві.

Відступаючи назад від цієї першої зустрічі, Варда розкриває загадку Мони через персонажів, яких вона зустріла під час своїх останніх тижнів, створюючи фрагментарний портрет молодої жінки за допомогою флешбеків, спогадів і вражень. Коли інші персонажі обговорюють свої короткі зустрічі з Монoю, їхні свідчення часто розкривають більше про соціальні упередження та табу, ніж про неї саму.

Психологічна внутрішність Мони залишається таємницею, адже глядача лише підштовхують гадати про обставини, які привели її до марної реальності. Переінакшуючи поширений троп “чоловіка-бродяги”, Варда не сенсаціонізує обставини протагоністки. Натомість вона показує і непрозорий, і жорстокий портрет самотності й свободи, гуманізму й жорстокості.

– Oscar Bloomfield

Louis Theroux: Inside the Manosphere

Netflix

Нині більшість із нас уже стикалися з “маносферою” — онлайн-екосистемою, яка перев паковує мізогінію, антифемінізм і чоловічі образи у формат “самовдосконалення”.

Журналіст Луї Теру закрив ще більше деталей цієї небезпечної ідеології у своєму новому документальному фільмі Inside the Manosphere, який викриває деяких ключових людей, що підживлюють цю культуру. У його стриманому і часом ризикованому стилі Теру простежує не лише риторику так званих “чоловіків високої цінності”, а й бізнес-модель, яка їх підтримує. Результат водночас і просвітницький, і тривожний.

Через інтерв’ю та власний контент інфлюенсерів ми бачимо захист регресивної гендерної ієрархії та спроби її відновити. І весь час підписні “академії”, створені провідними фігурами, перетворюють невпевненість молодих чоловіків на дохід.

Паралельно з наративом про “змішування” та “виштовхування” йде нитка змовницького мислення. Інтерв’юйовані апелюють до “matrix” як метафори інституційних систем, які намагаються втримати чоловіків слухняними й не помітити альтернативні шляхи до влади.

Хоча цей документальний фільм не занурюється надто глибоко в реальні шкоди “маносфери” (і для жінок, і для молодих чоловіків), він надає деякий важливий контекст для зростання мізогінних установок у наших школах і на робочих місцях. Теру правий, припускаючи, що певною мірою тепер усі ми живемо всередині маносфери.

– Steven Roberts

** Дивіться також: Inside the Manosphere від Louis Theroux викриває бізнес-модель мізогінії**

MENAFN31032026000199003603ID1110927161