Щойно я занурився у всю сагу про Xiao Yangge, і чесно кажучи, це одна з найдикіших історій успіху з низів, яку я бачив за останній час. Цей хлопець зняв випадкове смішне відео про вибухову чорнильну ручку ще у 2016 році, а через сім років вже керував залом із 50 000 людей на концерті у Хефеї. Це той тип траєкторії, що змушує переосмислити можливості короткотривалого відео-епохи.

Що мене вразило, так це те, наскільки все стало мейнстрімом для нього. До 2024 року Xiao Yangge мав понад 100 мільйонів підписників на різних платформах. Він витрачає понад 100 мільйонів юанів на купівлю нерухомості, і буквально кожна велика зірка розваг — від Лю Ян до Ван Баоцянга — з’являлися у його трансляціях. Це той рівень впливу, який раніше належав лише традиційним знаменитостям. Ось у чому справжня історія — не просто трафік, а справжнє культурне проникнення.

Але тут починається складність. Інцидент 2024 року з Simba повністю змінив наратив. Що починалося як суперечки про hairy crabs і mooncakes, переросло у звинувачення у підробках — від контрафактного Moutai до підозрілих фенів. Раптом вся довіра зникла. "Члени сім’ї" — так називали себе його основні фанати — перестали з’являтися. Атмосфера змінилася з спільноти на скандал за ніч.

Результат? Xiao Yangge і його команда отримали штраф у 68,9 мільйонів юанів і були змушені покинути платформу для виправлення. Це було схоже на те, ніби зводили будівлю, яку роками зводили, і вона за кілька тижнів обвалилася. Весь цей випадок нагадує застережну історію про те, що трапляється, коли будуєш імперію лише на трафіку без належної інфраструктури.

Цікаво, що це не унікально для Xiao Yangge. Ми бачили MC Tianyou, а тепер з’явилася ця "Народна сестра дощу з Півночі", яка заповнює вакуум. Шаблон повторюється — хтось із низів проривається, здобуває величезний вплив, а потім або адаптується до стандартів мейнстріму, або зникає. Ті, хто виживають, як Лі Цзяці і Луо Йонгхао, мають за спиною професійні команди. Вони розуміли, що вихід у мейнстрім — не опція, а питання виживання.

Головна проблема для інфлюенсерів із низів у тому, що вони застрягли між двома світами. З одного боку, їхня автентичність і здатність бути близькими — це їхній продукт. З іншого — той самий брак відшліфованості і підтримки з боку інституцій робить їх вразливими. Xiao Yangge мав амбіції і харизму, але йому не вистачало юридичної команди, фінансового відділу, PR-інфраструктури, яка захищає традиційних знаменитостей.

Це суворий урок, але він послідовний у всіх галузях і історії. Будь-який класовий перехід — чи то феодальні купці, доіндустріальні торговці або сучасні технологічні підприємці — вимагає адаптації. Для інтернет-зірок із низів це означає або створити справжню організацію, або зіткнутися з циклом швидкого злету і падіння. Трафікова економіка така жорстока. Завжди є хтось молодший і голодніший, хто чекає, щоб зайняти ваше місце.