Знехтувані водні шляхи північного узбережжя плантації спричинили руйнівні повені на Гаваях

Сара Джіо притуляється до заднього бампера свого мертвого сріблястого позашляховика й робить ковток соку, щоб зволожити потріскані губи. Це її єдина альтернатива, відколи вона повернулася на свою затоплену паводком ферму на Північному березі Оʻаху, де водопровідну воду не можна було пити. На її обличчі видно виснаження, і це чутно в її голосі.

Джіо живе поза межами мережі на орендованій землі, яка колись належала сестринській компанії Dole — Castle and Cooke; це невеликий клаптик понад 300 акрів, досі оточений зрошувальними каналами плантації, старими понад століття. Інвазивні бур’яни з часом фактично затиснули цю систему каналів, які з’єднуються з природними потоками, щоб нести воду через поля ферми й далі — до океану. Якщо шторми низького тиску Kona останніх тижнів — хоч якась ознака, то вони вже не справляються.

Протягом років місцеві водні шляхи занедбували. Фермери й мешканці Вайалуá кажуть, що хоча історичні опади минулих вихідних не можна було уникнути, уникнути вдалося б масштабу шкоди. Вони звинувачують водопропускні труби, канави, мости та розростання рослин, які перетворилися на загати для детриту, що зносився вниз зливовою водою, і разом заблокували деякі ключові системи дренажу.

Багато хто не знає, хто винен. Вони кажуть, що державні відомства переадресовують їх на інші окружні та державні агенції — як описують деякі, це «гонитва за гусаком». Коли гнів зростає на тлі руйнувань, мешканці Північного берега вимагають відповідей у великих землевласників нагорі, у посадовців влади та у Dole, яка продала тисячі акрів землі впродовж останніх десятиліть.

«Ці хлопці роками заробляли на цих системах. А потім, коли вони “вийшли з бізнесу”, вони їх занедбали», — сказала Джіо. «Я не відчуваю до них ненависті. Я просто знаю, що ми маємо вирішувати проблему, коли вони починають усе “перекладати” чи передавати: Хто відповідає за цей канал і які є ролі та відповідальності, чи є прогалини й хто за це відповідає? Ми точно не беремо на себе все».

Але закони насправді доволі чіткі: Землевласники повинні доглядати за водними об’єктами на своїй території, включно з водопропускними трубами, канавами, мостами та їхнім оточенням. На землях державної власності — це сфера відповідальності штатного рівня та округів.

У теорії Комісія з управління водними ресурсами регулює всю ґрунтову та поверхневу воду на Гаваях, але мозаїка інших відповідальних груп на рівні штату й округів робить усе складним для розуміння — аж до того, щоб це регулювати теж.

Невідомо, наприклад, коли й чи взагалі востаннє будь-які з водних артерій, що ведуть на Північний берег, оглядали, щоб виявити проблемні місця. Немає запису про заходи примусового характеру в бюлетені водної комісії щодо іригаційних систем Північного берега. Перевірки проводять на основі скарг і заявок на дозволи.

Вимоги до розкриття інформації диктують, що догляд за водними об’єктами — включно з канавами — має бути повідомлений у момент продажу. Але багато власників нерухомості та фермерів, як-от Джіо, виглядають так, ніби вони не впевнені, де саме лежать їхні обов’язки щодо технічного обслуговування. У деяких випадках це було на нових власниках: розібратися й просто виконати роботу.

Коли плантаційні компанії продають свої «активи», сказала Джіо, показуючи пальцями на повітряні лапки, потрібні більше інформації та кращі плани, щоб згладити перехід.

«Ми в заплаві. Ми це знаємо. Ми не дурні. Тому в мене цей дурнуватий, форсований, гарненький пікап», — сказала Джіо. «Ми фермери, але навіть фермерам не можна тонути насмерть, правда?»

Мозаїка власності та потреб

Природні схеми стоку на Північному березі Оʻаху драматично змінилися наприкінці 1800-х, коли плантації збудували понад 30 миль іригаційних каналів, вирили щонайменше 15 менших резервуарів і пробурили в аквіфер, щоб створити складну мережу свердловин і водних шляхів для поливу її плантацій цукрової тростини та ананасів.

Канали додавали приблизно в той самий час, коли між 1900 і 1906 роками будували греблю Вайхіавā (Wahiawā Dam), щоб транспортувати мільярди галонів води.

Після закриття 40 років тому компанії Waialua Sugar Company — дочірньої структури Dole — потреба корпорації у воді зменшилася, і разом із цим зійшла нанівець її залежність від системи, що простягалася від Вайхіавā до Північного берега — між Мокулē’єю (Mokulēʻia) і затокою Ваіме (Waimea Bay).

Земля, якою вона перетинала територію, перетворилася на строкату суміш власностей: там оселилися дрібні фермери, з’явилися забудови й ділянки, що лишалися під паром.

Сьогодні понад 150 фермерів вирощують культури на невеликих ділянках колишньої плантації Dole. Вони займають трапецієподібний клаптик землі на північ від Farrington Highway, куплений у 2022 році забудовником Пітером Севіо (Peter Savio) і зданий фермерам в оренду. Сусідня забудова, яку купили в Dole п’ятьма роками раніше, включає щонайменше 25 додаткових співвласників, які або здають землю фермерам, або господарюють самі.

Корпорація агрохімії та насіння Corteva Agriscience розташована на південному боці Farrington Highway; вона використовує 2 300 акрів колишньої землі Dole для розробки кукурудзяного та насіння соняшнику з моменту її придбання у 2008 році.

Лише за 18 років, що завершилися 2022-м, продажі земель Dole в цьому регіоні сягали щонайменше $43 мільйонів.

Dole намагалася розвантажити й водну інфраструктуру теж — понад десятиліття. Щонайменше 3 з 30 миль іригаційної інфраструктури, що все ще належала корпорації, у 2014 році в державному звіті знайшли в стані руйнації — через вік, пошкодження тваринами та заростання рослинністю. Вартість ремонту, за наступною оцінкою, була б понад $8,3 мільйона.

Компанія зробила майже нічого, щоб поліпшити водозлив і греблю резервуару Вайхіавā, зокрема навіть після того, як у 2021 році її оштрафувало Міністерство земель і природних ресурсів (Department of Land and Natural Resources) на $20 000 за невжиття заходів щодо недоліків, виявлених 12 роками раніше — масштабний проєкт, який має успадкувати держава, і оцінюється у десятки мільйонів. Гребля стала причиною другого наказу на евакуацію для Вайалуá і Галеʻїва (Haleʻiwa) під час затоплення, коли її висота досягла рівнів, які округ попереджав, могли призвести до катастрофічного руйнування.

П’ятниця принесла згоду: Державна рада земель (state land board) погодилася придбати резервуар Вайхіавā — також відомий як Lake Wilson — а державна Agribusiness Development Corp. цього тижня має розпочати переговори щодо греблі, водозливу та іригаційної системи.

Коли земля переходить з рук у руки, Айзек Морівайк (Isaac Moriwake), керуючий адвокат Міжтихоокеанського офісу Earthjustice, сказав, що «зазвичай те, що відбувається, — іригаційну інфраструктуру продовжують підтримувати, бо люди сприймають її як ресурс».

Але у Вайалуá цього не сталося.

Тамтешні дрібні фермери зазвичай поливають свої культури колодязною водою Dole, за словами Заза Далліна (Zaz Dahlin), члена комітету фермерів Mill Camp. Тому очікувати, що вони підтримуватимуть систему канав, яку вони навіть не використовують, — несправедливо.

Чи це система зливової каналізації, чи ні?

Нижче за течією ферм Mill Camp система канав зустрічається з океаном на білих пісках поруч із Kukea Circle — одним із найбільш постраждалих місць у нещодавніх штормових подіях. Кілька мешканців вважають, що вода, яка швидко надходила з їхніх дворів, прийшла безпосередньо з перевантажених канав.

«Уряд каже, що це відповідальність фермерів, і я не згоден. Вода не йде з землі фермерів», — сказав забудовник Севіо (Savio).

На його думку, проблема в недбайливому управлінні водною інфраструктурою вище за течією — незалежно від того, чи це інші фермери, чи ранчери, які не підтримують власні берми та канави, або землевласники, що повністю їх засипали.

Місцевий представник штату Емі Перрусо (Amy Perruso), яка представляє цю територію, сказала, що вина розподіляється широко й її багато в кого знайдеться.

«Уся водна система з’єднана», — сказала вона. «Всі ці збої в діях підсилюють одне одного».

Місто й округ Гонолулу визнали територію серед тих, кого його ресурсами зливової води не забезпечують належним чином, у стратегічному плані на 2023 рік. Її фокус був переважно на посиленні міських територій, а милі іригаційних каналів на Оʻаху прямо не згадувалися. Але згадували струмки: і округ визнав, що «мозаїка власності … є однією з ключових проблем для досягнення послідовності та безперервності догляду за руслами».

У звіті за 2019 рік Департамент сільського господарства та біобезпеки штату (state Department of Agriculture and Biosecurity) описав канави навколо Вайалуá як елементи системи контролю повеней. У ньому сказано, що система Вайхіавā: «неактивні канави використовуються для контролю та зберігання стоку з дощовою водою під час штормів».

Але в п’ятницю, під час засідання Ради з земель і природних ресурсів (Board of Land and Natural Resources), державні інженери заявили, що систему ніколи не проектували для пом’якшення повеней.

«Можливо, були якісь думки про контроль повеней, але загалом їхнє призначення було для зрошення», — сказав Едвін Мацу́да (Edwin Matsuda), керівник відділу управління ризиками повеней (Flood Risk Management Section). «Тож ми не надаємо їм жодних вигод щодо зменшення повеней чи контролю повеней».

«Не дозволяйте, щоб це текло далі до наступного»

Стоячи в кузові чорного пікапа, Далін рахує водопропускні труби, струмки, зливоприймачі та під’їзди вздовж Farrington Highway. Вона тримає капелюх Haleʻiwa Rainbow Bridge, поки її чоловік Каное (Kanoa) їде з Мокулē’ї. Вона прискіпливо оглядає траву, дерева й сміття. Вона нараховує майже 20 дренажних зливів.

Вони зупиняються на струмках, Polipoli, Makaleha, Kapala‘au та інших. Під мостами — повалені дерева, мул/осад і інколи більші шматки сміття — велосипед, установка кондиціонування. Водопропускні труби дають доказ їхньої дисфункції під час шторму: вода ще стояла, затиснута або оточена висихаючим сміттям, тож вона не стікала належним чином. Дорожня канава перегороджена каліфорнійською травою та заростями haole koa, kiawe й іншими інвазивними видами.

Двосмугова дорога була єдиним виходом для води. У ніч на 19 березня, щоб полегшити потік і захистити будинки, мешканці використали землерийний механізм, щоб знищити заїзд/дворову доріжку з Farrington Highway, прорізавши прохід до іншої ділянки забудови Севіо — водночас уряд попереджав людей не використовувати важку техніку, щоб розчищати водні об’єкти.

Ті 20 з лишком точок дренажу, які Далін визначила на під’їзді цієї пари, — ключова проблема, яку вона хоче, щоб вирішили, бо всі вони мають спільні риси: вони починаються на Farrington Highway, де сміття й рослинність змивали вниз, підіймали машини та забивали стоки, перш ніж обмазати/засипати землю на північ від дороги мулом; і всі вони, здається, спрямовуються до одного виходу — а саме до доступу на пляж поруч із Kiapoko Place.

Водна комісія та Департамент транспорту штату не відповіли на запити щодо інтерв’ю. Невідомо, чи штат оглядав або працював над канавою на шосе, стоками й водопропускними трубами між трьома основними повенями цього року — 21 лютого, 14 березня та 20 березня.

На минулому тижні під час громадського засідання ради місцеві мешканці поділилися зі своїми претензіями до мера Ріка Блангіарді (Rick Blangiardi). Вони сказали, що Kaiaka Bay треба відремонтувати/вичистити шляхом днопоглиблення (dredging), стоки зливової води слід розчистити, а землевласників вище за течією потрібно притягнути до відповідальності за недбальство.

Зняте дронами відео, яке розглянуло Civil Beat, показує приблизно 10 зсувів уздовж берегів струмка Kaukonahua — за приблизно 3 милі вище за течією від Otake Camp, де два будинки знесло потоком повеневих вод. Коли саме сталися ці зсуви, невідомо — чи могли вони сприяти повені, теж невідомо.

«Стара норма була така: ти утримуєш воду на своїй ділянці, не дозволяєш, щоб вона текла до наступної людини і до наступної і до наступної», — сказав Севіо (Savio) Civil Beat. «Суть, яку я намагаюся донести, така: ми вважаємо, що це провина всіх канав — канави не працювали. І це значно складніше, ніж здається».

Північний берег роками стикався з хронічними повенями, але не було нічого настільки руйнівного, як ті, що сталися останніми тижнями. Законодавці спорадично шукали рішення щонайменше з 1993 року, здебільшого пропонуючи поглиблення русел державних ділянок струмків — таких як Kaukonahua і Paukauila — які проходять через приватні, окружні та державні землі.

Стратегічний план Гонолулу щодо зливової води на 2019 рік наголошував на критично серйозному відставанні з технічним обслуговуванням по всьому острову та на потребі у значно більшому фінансуванні, ніж тодішній річний бюджет у $97 мільйонів. Його також підали як старт для ще багатьох років планування.

Тим часом, кажуть мешканці Північного берега, ситуація лише погіршувалася.

А що буде в майбутньому? Відповідь — незрозуміла

Підошви тапочок Джіо забруднені брудними корками. Вона натягує на себе сірий худі із блискавкою, а потім знімає. Їй і жарко, і холодно, і вона приголомшена ситуацією.

Вона говорить швидко. Їй хотілося б душу — як під час останнього повені, коли вона ховалася в церкві. Вона втратила два транспортні засоби, застраховані мінімально. Зникли висаджені культури. Вона вдячна, що її дім — збудований на 3-футових палях — зазнав мінімальних пошкоджень, принаймні порівняно з іншими.

Вона намагається зібрати гроші для фермерів-сусідів і хвилюється, що саме потрібно зробити, щоб підготуватися до майбутніх повеней. Серед цього — будівництво справжньої, функціональної інфраструктури для зливової води.

«Нам реально потрібно працювати як штат і змусити системи працювати краще та бути достатніми, — сказала Джіо. — Ці старі канави були під час плантації, або в них була велика техніка, і була дешева робоча сила, і вони могли підтримувати цю систему, але для міста, округу, штату, DLNR це величезний тягар — намагатися зробити це навіть для того, щоб встигати з інспекціями чи просто намагатися тримати рослинність під контролем».

Як і багато хто в цьому регіоні, Джіо дізналася після повеней про те, що юридично саме землевласники відповідають за власну ділянку водних шляхів. Але «ми всі знали, що канаву потрібно очистити й зробити поглиблення (dredged)», — сказала вона.

Це трудомістке завдання: інколи воно вимагає делікатно зчищати осад із бетонних каналів епохи плантації або ж викопувати великі дерева. Часто це означає використання важкої техніки, яку маленькі фермери не можуть собі дозволити.

Здається, що за жодне з того, що стосувалося канав, не відповідала жодна особа — не кажучи вже про струмки, що течуть у напрямку Вайалуá. Фермери не пригадують жодних інспекцій, порушень чи навіть повідомлень від уряду.

Перрусо сказала, що масовий продаж земель Dole спричинив плутанину — як і повені, а також нові забудови, які не включили ефективну водну інфраструктуру. Частина проблеми, за її словами, у тому, що департамент планування та дозволів округу не зміг зупинити розповзання мешканців, «які кажуть, що вони фермери, але вони живуть, і вони живуть нелегально» на землях сільськогосподарського зонування.

«У них немає води, у них немає вигрібних ям/санвузлів (cesspools), вони будують споруди без дозволу», — сказала Перрусо. «Частина тих самих людей перенаправляє водні потоки. Багато з великих гравців також перенаправляють водні потоки. Це багатокомпонентна проблема».

Департамент планування Гонолулу каже, що розслідує всі запити та скарги, що стосуються сільськогосподарських об’єктів. Але в заяві він додав ще один нюанс: закони штату щодо кондомініумів і забудов на ділянках інколи конфліктували з правилами округу, що дозволяло проєктам рухатися вперед без нагляду департаменту. Як додало це відомство, це означає, що забудови можуть «не мати базової рамки» для підтримки такої кількості будинків.

Щоб привести ці об’єкти до вимог, потрібні «ретельна оцінка кожної справи окремо, координація та в багатьох випадках коригувальні дії з часом», — йдеться в заяві департаменту.

Законів, за словами Перрусо, проблема не в законах — проблема в їхньому виконанні. Комісія з води штату має недостатні повноваження та недофінансована, і загалом бракує політичної волі посилити примусове виконання. Тож, як вона каже, «серед її виборців це на 100% дикий, дикий захід».

Інші штати, які стикаються з повенями, створювали органи з контролю повеней. Зазвичай вони виходять за рамки юрисдикцій округу й штату, щоб керувати всіма видами водних об’єктів і інфраструктури. У Флориді округи з управління водними ресурсами фінансуються штатом і податками на нерухомість та відіграють ключову роль у зменшенні наслідків повеней.

Гонолулу вивчало, як такий орган працював би на острові, у 2020 році. Згідно з пов’язаним звітом, програма округу з зливової води «працює в режимі “надзвичайної” та реактивної дії та має низьку здатність виконувати роботи поза межами дотримання вимог дозволів». У тому ж звіті також підкреслили загальний брак надійного фінансування для контролю зливової води.

Підхід через «басейн/водозбір» (watershed approach), як у штатах на кшталт Флориди чи Техасу, або в деяких округах Каліфорнії, міг би допомогти прибрати плутанину й створити кращі стандарти управління, сказав Дейв Дутра Еліот (Dave Dutra Elliot), виконавчий директор Agriculture Stewardship Hawaiʻi.

«Фермери роблять дуже багато. Вони готові робити ще більше, але це несправедливо. Вони виробляють їжу на благо суспільства, а те екологічне піклування, яке вони практикують, — це суспільне благо», — сказав Дутра Еліот. «Ми маємо, щоб уряд зробив крок уперед і працював разом із ними, і є великі прогалини, які треба закрити для цього».

У минулу вівторок Деріл Робертсон (Daryl Robertson) прибув на Mahiko Farm Lots, щоб допомогти Джіо вивезти її позашляховик із дороги, що розрізає сільськогосподарські ділянки. Він і Джіо досі з подивом ставляться до його 20-футового контейнера для перевезень: через повінь він опинився більш ніж за 100 ярдів на ділянці його сусідів.

«Ми з дядьком жартували, — сказала Джіо. — Бог тут переставляв меблі».

Робертсон мав би знати — він пропрацював із важкою технікою більшу частину своїх 69 років життя. Він згадує часи, коли цукрова тростина була в центрі спільноти, коли зрошувальні канави накачували «живу кров» для культури. Тому він прочистив неподалік водопропускну трубу в канаві за допомогою екскаватора-навантажувача (backhoe) після другої з головних повеней цього року, сказав він, але втретє «все було просто перевантажено».

Навіть після набагато меншого дощу Робертсон каже, що цю канаву треба прочистити.

« Hawai‘i Grown » фінансується частково за рахунок грантів від Stupski Foundation, Ulupono Fund при Hawai‘i Community Foundation і Frost Family Foundation. Освітлення Civil Beat щодо зміни клімату та довкілля підтримується The Healy Foundation, Marisla Fund of the Hawai‘i Community Foundation і Frost Family Foundation.

Ця історія спочатку була опублікована Honolulu Civil Beat і поширена в рамках партнерства з The Associated Press.