Діалог Йе Цзіньтянь: Іноді «відволікання» робить нас більш привабливими

每经记者｜谢陶    每经编辑｜唐元

_«Ми доля бути стикнутися з такими часами». — Вільям Шекспір «Цимбелін» _

У 1988 році, в сцені фіналу фільму «Туманний пейзаж» (Landscape in the Mist) грецького режисера Теодороса Ангелопулоса, брат і сестра Улара та Александр ідуть крізь усе, розшукуючи батька, долають кордон і входять у густий туман, де бачать ту велику дерево в мареві.

Це історія про втрачену невинність, і водночас історія про тугу за домом; блукання, розпорошене по світу, і звідусіль підіймається густий туман.

Джерело зображення: кадр із фільму «Туманний пейзаж»

Густий туман, що всюди здіймається, спочатку був найзвичнішою картиною для зимового дня на Чендуській рівнині, а тепер безперервні похмурі дощі лише посилили туманність.

Публіка в залі, промоклі до нитки спини, юрбою заповнюють Художній музей «Тяньфу». Вони приходять гаряче, наче раптовий злива, і так само швидко йдуть, наче раптовий злива. Є Цзиньтянь вбраний у все чорне, вчасно з’являється на домовленому місці для інтерв’ю, мовчазний і спокійний.

Поруч із ним завжди є клубок нерозривної тиші, дощ за вікном продовжує падати. Тому наша розмова розгортається саме в такій тиші; фрази без меж, наче чорні коні, часом вриваються в туман, часом мчать у простір, а часом ще й блукають кроками на світлій галявині десь там.

Незалежно від того, чи це розмови кілька років тому на передовій, чи ця бесіда в одному залі, Є Цзиньтянь завжди видає щось схоже на «тугу за домом», яка ніби від’єднана від теперішнього часу й простору.

Як сказав би відомий історик і антрополог Алан Макфарлейн, Є Цзиньтянь — ніби «людина, що прийшла з епохи Відродження».

Ми говорили від Тарковського (Andrei Tarkovsky) до Віма Вендерса (Wim Wenders), від Дайан Арбус (Diane Arbus) до Алекс Вебба (Alex Webb), і від художньої творчості — до споживчого суспільства. Він не з тих, хто живе в минулому; йому подобається вирушати в різні виміри, пустувати, розмірковувати й творити.

Тарковський (зліва), Вім Вендерс (посередині), Дайан Арбус (справа) Джерело зображення: Douban

У 1986 році він увійшов у професію. За понад 40 років художнього життя Є Цзиньтянь схожий на «скритного мандрівника». Вирватися за межі різних «територій творчості» — це спосіб «відволікатися» Є Цзиньтяня, і водночас — спосіб його «існування».

Через кіно, театр, фотографію, тексти та мультимедійне мистецтво він безперервно вибудовує зворушливий «блакитний простір». Під цією «блакиттю» він то відволікається, то далекими дорогами вирушає, то знову вривається в туман.

Учорашній світ Nostalgia of Old Days

Під час розмови з Є Цзиньтянем, щойно ми торкаємося спогадів про старих друзів і колишні історії, він одразу стає тихим, поринає в невідомий туман. Те, що я маю зробити, — не розгадати цей клубок туману, а максимально передати його мить-у-мить блукання, його змінність.

У «Учорашньому світі» Стефан Цвайг (Stefan Zweig) пише: «Нам, цьому поколінню, судилося шукати своє відображення серед руїн цивілізації».

Є Цзиньтянь — саме така людина, що шукає відображення. Його художня творчість ніколи не була простим візуальним відтворенням; він вірить, що «матерія — лише виявлення духу».

Протягом останніх кількох років Є Цзиньтянь не раз у різних обставинах говорив про вплив європейського кіно середини й кінця ХХ століття на нього. Йому подобаються Годар, Вім Вендерс, Тарковський, Девід Лінч — ті фільми, що мають кути й грані, водночас він також хоче висловити більше наївного й інтуїтивного.

Наприклад, фільм «Небо Берліна» (1987) лишив у нього удар, який неможливо висловити словами. «Той тип висоти, що цілком спирається на інтуїцію, поетичну мову кіно — для мене це було просто неймовірно сильним потрясінням. І саме ця картина змусила мене по-справжньому прийняти рішення знімати кіно».

Того року Є Цзиньтянь щойно приєднався до фільму «Корсет з рисових пелюсток» режисера Гуань Цзіньпен, виконував художнє оформлення.

Кадр із «Небо Берліна» Джерело зображення: кадр із фільму

На думку Є Цзиньтяня, «ми живемо у світі, який стрімко змінюється, і наше знання про світ теж постійно змінюється. Нині ми ніби стали ефективнішими, більш раціональними, та наша інтуїція й духовність щезають, а багато творів просто повторюють минуле».

Він свого часу писав у «Світ без часу»: «Поетичність може бути найціннішим, що по-справжньому існує в культурі, бо її неможливо виміряти ні часом, ні просторовою реальністю. Це цінність, що виходить за межі буденності; справжня, існуюча поза часом метафізична краса. Вона назавжди перевершує зміст фактів і ще точніше відображає цінність людини».

Через «Світ без часу» Є Цзиньтянь намагається в сучасному суспільстві споживання й технологічного відчуження знову знайти внутрішній зв’язок між часом, пам’яттю та людьми. А наша розмова також намагається зламати якусь задану наперед, раціональну рамку — і блукати по різних просторах.

«Ми входимо в суспільство, ще більш занурене у споживання: усе максимально оцифровано, усі звертають увагу на бізнес і технології, і багато ресурсів інвестують у “відновлення” вигоди. Мені дуже подобається теорія Юнга: такі поняття, як колективне підсвідоме й ірраціональність, дають мені дуже гарні “координати для спостереження”. Я весь час тримаю в полі уваги речі підсвідомі, ірраціональні й такі, що здаються містичними; мені здається, що вони дуже цікаві», — відверто каже Є Цзиньтянь.

«Світ без часу» Джерело зображення: Douban

Останніми роками справді такі фільми, що можуть по-справжньому захопити Є Цзиньтяня й змусити його долучитися, стають дедалі рідкішими, та він ніколи не залишав спроб духовно повернутися до «первісного світу». «У нинішньому кіно я не знаходжу ні тієї пристрасті, ні того духу. Як ми вже говорили раніше, зникли часи й дух, що належали “авторському кіно”».

«Кілька років тому, я зустрічався з Вімом Вендерсом, і сподівався колись працювати разом», — у його словах відчувається легкий присмак смутку.

Схоже й правдиве: Scenes and Spirits

У гуманістичному стрижні Сходу «схоже» й «правдиве» ніколи не є формулюванням із двох протилежностей. Як один із перших художників, що запропонував «східний орієнталізм» («новий орієнталізм»), Є Цзиньтянь завжди здатен, заглядаючи в «видиме» творення, вловити «невидиме» — дух.

«Я хочу поєднати давній світ, втрачені гуманістичні ідеї та сучасний контекст, створивши власну художню мову», — він не приховує свого «прагнення».

Ще під час співпраці з Лі Аном над «Тигр, що крадеться, дракон, що сховувався» (Crouching Tiger, Hidden Dragon), Є Цзиньтянь уже «кував» системну, неповторну візуальну мову: у застосуванні кольорів і ліній він досяг надзвичайної зрілості. Сірість імперської столиці, червоне прикордоння, зелень бамбукових гаїв — це ніби натякає глядачеві на складний внутрішній духовний світ персонажів.

«Мені не подобається будувати сцени, спираючись на матеріальну, фізичну логіку. Я хочу відштовхуватися від внутрішнього відчуття й працювати з “зовнішньою формою” — кольорами, одягом, реквізитом тощо, — створюючи “покривний ефект” у дусі східної естетики. І Лі Ан, і я намагалися відшукати певну річ, якої вже втрачено: китайське почуття митця-інтелектуала. Ми будуємо простір суто від душі, і вплітаємо в нього настрій персонажів».

Кадр із «Тигр, що крадеться, дракон, що сховувався» Джерело зображення: Douban

Якось Є Цзиньтянь обговорював із Лі Аном внутрішній світ персонажів. Лі Ан висловив думку: деякі вчинки персонажа можуть походити з підсвідомого імпульсу, що виходить за межі логіки реальності — ніби коли людина поводиться уві сні: ззовні це виглядає безглуздо, та насправді відображає прагнення глибоко всередині.

Тож двоє з ентузіазмом розговорилися на цю тему: про відмінності підсвідомого в різних культурних контекстах і про те, як у кіно через зображення й сюжет показати ці тонкі речі.

Завдяки цій стрічці Є Цзиньтянь послідовно здобув британську премію Академії кіно BAFTA за «найкращий дизайн костюмів» і американську «Оскар» за «найкраще художнє керівництво». Він увійшов до лав міжнародної еліти візуальних дизайнерів. «У той період згадувати було справді як у сні — ніби весь світ знав тебе».

Насправді ще раніше, у 1993 році, у фільмі «Приманка монахові» за однойменним романом Лі Бі цзи, Е Цзиньтянь експериментально використовував сім кольорів як зовнішні зміни, щоб побудувати всю художню стилістику фільму: показати зіткнення сучасного й класичного — і створити надреальний настрій.

Пізніше він у «Нічному бенкеті» використав нову візуальну мову для передачі східної класики, і ця дизайнерська мова ніби стала особливою сутністю, яка існує поза самим фільмом.

«Як і раніше: коли я робив для режисера Лі Шао-Хуна фільм «Пісні Палацу Мінь», жодна зачіска там не відповідає реальним умовам часів династії Тан. Але загальне відчуття й атмосфера — правильні. “Зовнішня форма” добре відбиває “внутрішній дух”, і це найважливіше», — сказав Є Цзиньтянь.

Кадр із «Пісні Палацу Мінь» Джерело зображення: кадр із серіалу

Поза театральною сценою й кіношним майданчиком Є Цзиньтянь, здається, завжди здатен вловлювати «вирішальні миті» персонажів — і має здібність, від якої легко відвести погляд.

Навесні 2024 року вийшла його перша автобіографічна збірка фото-ессе «Погляд: моє фотографування й моє життя». Знайомі обличчя — Мей Аньфан, Ван Цзусянь, Чжан Ґо-Рун, Чжан Цзиї, Чжоу Сюнь тощо — перетинають час і простір і проявляються в його об’єктиві в неповторних настроях.

«Я хочу показати не факт чи форму (fact), а різні риси людей і різні стани їхнього існування. Справжній фотограф не побачить лише одну “сторону” так званого нормального світу. Він може побачити те, що є по той бік: розкрити світ, прихований під поверхнею».

Існування та ніщо: Behind the Lense

Від «суперечностей бажань» у «Корсет з рисових пелюсток», до класичного духу в «Тигр, що крадеться, дракон, що сховувався», до прекрасної, майже казкової туги «Пісні Палацу Мінь» — Є Цзиньтянь не з тих, хто любить повторювати.

За його словами: «Я сам — людина з мотивом (motive). Хочу постійно пробувати щось нове, знайомитися з новими можливостями — так і тільки так виходить “сповна насолодитися”».

У певному сенсі, вихід за межі різних «територій творчості» — це спосіб Є Цзиньтяня «відволікатися», і водночас — спосіб його «існування». «Я завжди люблю ходити й дивитися різні виміри та простори; я не закріплюю себе на якійсь одній координаті».

Був час, коли він блукав по театральній сцені, досліджував Пекінську оперу, куньцюй, в’єтнамську давню музику, театральні перформанси в середовищі… намагаючись повернутися хвилею від нових і старих форм мистецтва до більш первинного, справжнього вираження.

Він часто змішувався в компанії з У Сінґуо, Лін Хуеймінь, Лай Шенчуань тощо й «ворушив» театральні постановки. «Дівчина Лулань», «Як у мріях», «Сова? Павич?», «Переваги закоханості столичних сердець» — і міжнародні театральні сцени — усе це змушувало його «вичерпно насолодитися».

«Сцена дає мені доторкнутися до більш сутнісного, більш інтуїтивного. Звісно, я не кажу, що в кіно більше немає простору для розвитку», — усміхнувся Є Цзиньтянь.

Є Цзиньтянь та Лай Шенчуань Джерело зображення: Китайська асоціація сценографічного мистецтва

«Насправді, я не завжди робив речі про класику. Я зробив дуже багато речей про майбутнє. Моя “нова східна естетика” справді нескінченно розвиває різні можливості», — каже Є Цзиньтянь. Те, що він хоче зробити, — це не копіювати традицію й не здійснювати постмодерністську деконструкцію, а реконструювати світогляд і власне «я» в китайських уявленнях.

На його думку, у центрі східної естетики — «відсутність мене» та «панорамне бачення». «Китайці прагнуть стану без “я”: мистецтво — це не просто малювати картинки; це простір спокою, де немає поділу на “ти” й “я”», — пояснює він. Такий стан, що виходить за межі індивіда й вбудовується в природу, завжди пронизує його роботи.

У тривалій художній кар’єрі Є Цзиньтянь добре знає «ніщо». Його творення й мислення за своєю суттю завжди вказують на — стан існування людини та східний гуманістичний дух. Він активно працює в різних публічних сферах як фотограф, письменник і художник, і, застосовуючи скульптуру, фотографію, інсталяційне мистецтво та візуальне мистецтво, безперервно розширює межі своєї самовиразності.

В останні роки за кадром з’являються його персональні збірки, видані кількома мовами: «繁花», «叶锦添的创意美学：流形», «奔向无限透明的蓝», «封神：东方美学笔记», «奇妙与艺术» тощо. Він узагальнює мотив цього міжгалузевого переходу як «безкінечну цікавість».

Двухрічна виставка в Ченду щойно відкрилася й уже привабила багато гучних імен у мистецькому середовищі: французького художника-«національного скарбу» Бенне Віне (‌Bénard Vina‌), британського майстра сучасного мистецтва Джуліана Опбера (‌Julian Opber‌), а також Сюй Бін, Хе Дуолінь, Лян Цюань, Інь Сюжень, Цзяо Сіньтао, Юй Хун та ін.

А Є Цзиньтянь привніс роботу «Глибокий сон» — величезну інсталяцію у вигляді жіночої постаті: Lili в навушниках слухає музику й знову й знову здійснює взаємодію з незнайомими глядачами.

Є Цзиньтянь та Lili Джерело зображення: надано респондентом

Lili — це художня інсталяція, яку Є Цзиньтянь продовжує впродовж майже двадцяти років: вона існує в різних формах — скульптура, живопис, перформанс, відео, інсталяція тощо. Вона разом із ним об’їжджає світ: від Гонконгу, Нью-Йорка, Парижа, Будапешта — до Шанхаю та Ченду.

«Lili — ніби істота без сталості: вона завжди в стані плавання. Те, що відбувається з нею, одразу віддзеркалюється в реальному житті. Через це я сподіваюся постійно пробуджувати думки людей про їхнє становище існування, а також про безцінний зв’язок між людьми».

Наприкінці нашої розмови глядачі біля Lili або зупиняються й завмирають, або швидко проходять повз і знімають знімок за знімком — «повторювані фотографії». Цей художник із мотивом (motive) поправляє окуляри, киває головою, наче на мить втратив фокус, підводиться й крокує в туман.

«У світі між небом і землею раптом — ніби мандрівний гість.»