Північний поїзд із Джорджії: погляд на Америку з колій, поки аеропорти борються під час урізання бюджету

НА БОРТУ «CRESCENT» (AP) — У спостереженні за сходом сонця над сільською тишею, порушуваною лише ритмами сталевих коліс на рейках, є щось мелодійне. Принаймні так нам здається.

У цьому ж випадку сам факт того, що я опинився в поїзді, був радше наслідком політики, ніж поезії.

Конгрес і Дональд Трамп загрузли у своєму черговому бюджетному глухому куті — такому, що ґрунтувався на імміграційному наступі республіканського президента та тактиках федеральних сил, які він направив у міста США. Але цей застій перевернув фундаментальну константу сучасного американського життя: легкі авіаперельоти.

В Атланті, моєму рідному місті, аеропорт, який на собі зухвало маркував як найжвавіший у світі, перетворився на організований хаос. Несплачені федеральні працівники зірвали вихід на роботу, залишивши меншу охорону, яка мала скеровувати мандрівників, розлючених багатогодинними очікуваннями в чергах на контроль. Я хотів дістатися Вашингтона на турнір NCAA з баскетболу. Тож я прибрав ризик пропущеного рейсу й забронював нічний поїзд — і доїхав до дня матчу в межах 650-мильної дистанції.

У цю напружену мить в американській політиці я сповільнився і замислився про речі, які ми сприймаємо як належне. Хто б замислювався над зручностями тієї інновації ХХ століття — літака — що робить можливими шалені темпи XXI століття? Ми бронюємо й сідаємо. Несвідомий, «першосвітовий» жест демонстрації сучасності. Навіть невигідності, пов’язані з цим, рідше стають предметом роздумів.

                        Дотичні історії

            Європа прагне збільшити депортації, тоді як дехто застерігає про тактики, схожі на дії Трампа
        

    

  

    

    
    







    
    
        
        
    
    
    
    
        

            5 ХВИЛИН ЧИТАННЯ

12

            Північна Корея проводить випробування двигуна для ракети, здатної націлюватися на територію США
        

    

  

    

    
    







    
    
        
        
    
    
    
    
        

            3 ХВИЛИНИ ЧИТАННЯ

114

            Дивіться фото протестів «No Kings», що проводилися, щоб зібратися проти адміністрації Трампа
        

    

  

    

    
    







    
    
        
        
    
    
    
    
        

            1 ХВИЛИНА ЧИТАННЯ

256

Моє рішення відкинуло мене ще далі назад — у ХІХ століття й до іншої визначальної інновації: далекотривалого поїзда.

14½-годинна поїздка у вихідні — часу більш ніж достатньо, щоб оцінити, наскільки повністю політика, економіка, соціальні чвари та боротьба за ідентичність і право на належність завжди впливали на порядок нашого життя — включно з тим, як, коли й де ми рухаємося Сполученими Штатами. Але «Crescent» від Amtrak також дозволив мені побачити простір нашого спільного досвіду.

Я проїхав уздовж усього узбережжя Східного узбережжя — міста, передмістя й сільську місцевість. Я дізнався, як інші мандрівники сідали на борт. І в цьому я побачив портрет людей — минулих і нинішніх, — які не хочуть бути такими ж паралізованими, як деякі з їхніх обраних лідерів.

Зручність на залізницях

У пізню ніч у переповненій станції Amtrak мало романтики. Діти вже після відбою і їх доглядають виснажені батьки. Старші люди борються з багажем і сходами.

Аеропорти, звісно, теж не є подіями з червоною доріжкою. Але в чомусь є своя «фішка» в авіарейсах Delta Атланта—Вашингтон. Зазвичай вони тривають приблизно дві години від гейта до гейта. Їх часто ставлять на проміжний гейт у середній частині терміналу, найближчій до головного. Майже напевно це кивок на адресу членів Конгресу, які користуються ним — але які втратили деякі авіаційні привілеї під час цього тривалого припинення польотів через «патриальну» паузу.

За нормальних обставин я можу дістатися від свого ґанку до Капітолія або ж до центру міста щонайменше за 4½ години. Черги на охорону зараз могли б принаймні вдвоє збільшити мій загальний час авіаподорожі.

Поїзд усе ж довший, і нам кажуть: час — це гроші. Але й певність має цінність — навіть якщо відправлення о 11:29 вечора. І на станції Amtrak не було «застиглих» черг, не було агентів Адміністрації транспортної безпеки, не було й агентів ICE як замінників.

Пасажири, які приїхали всього за кілька хвилин до відправлення, встигли зайти на борт і швидко знайшли місця — призначені за порядком посадки, а не заздалегідь визначені зони, через які утворюються затори в проходах. Немає сервісу до місця чи супутникового телебачення. Але навіть сидіння в вагоні економ-класу — найнижчого рівня Amtrak — такі ж просторе, як авіаквитки першого класу, а ще є Wi‑Fi, тож це все-таки не ХІХ століття й навіть не ХХ століття.

На борту я почув, як один член екіпажу жартує: «Я не агент TSA».

Шляхи історії

Коли я був хлопчиком у сільській Алабамі, я рахував вагони поїзда й думав, куди вони прямують. Згодом я прочитав щоденникові записи й листи від моєї бабусі та її сестер — вони розповідали про поїздки на вихідні в Атланту під час Другої світової війни.

Найбільше місто Півдня має й історичний «гачок». Спочатку його називали «Terminus», і в довоєнну добу Атланта розвинулася як критично важливий перетин залізничних маршрутів північ—південь і схід—захід. Саме це привернуло генерала Вільяма Текумсе Шермана до однієї з провідних кампаній Громадянської війни, що допомогла розгромити Конфедерацію.

Століття по тому після Громадянської війни Delta обрала Атланту для своєї штаб-квартири, а не Бірмінгем, штат Алабама — більш велике місто станом на перепис 1960 року. Рішення компанії було переплетене з податковими пільгами для авіакомпанії, названої на честь її походження з сільськогосподарських літаків, що працювали на полях у регіоні Міссісіпського Дельти. За деякими тлумаченнями, рішення Delta було легше прийняти через більш відкритий расизм лідерів Алабами та Бірмінгема, коли вони захищали «Jim Crow» — код, який, серед інших дій, дозволяв штатам сегрегувати пасажирські поїзди, що існували ще до створення Amtrak.

У цю ніч я чув багато мов і акцентів — це було помітно, з огляду на роль іммігрантської праці у створенні американської залізничної системи, і особливо разючо зараз, коли імміграція — легальна й нелегальна — виходить на перший план у Вашингтоні, куди я їду. Я бачив обличчя, що відображали американський плюралізм — іншу суміш, ніж ту, яку бачила б моя бабуся та мої тітки колись давним-давно.

Ця палітра голосів святкувала свободу й легкість залізничних подорожей. Так само вчинили Агата Грімс і її друзі після того, як вони сіли на борт у Грінсборо, штат Північна Кароліна, в рамках довгих вихідних, щоб відсвяткувати її 62-й день народження.

«На минулому тижні я застрягла в аеропорту Атланти», — сказала Грімс, поки її група сміялася разом у вагоні-ресторані. «Це просто шалено».

Беретта Нунналлі, яка сама себе називає «залізничним ветераном» і організувала їхню поїздку, сказала: «Немає жодних турбот із парковкою. Не треба здавати багаж. Ви приходите на станцію, знаходите те, куди їдете, і повертаєтеся додому».

Ера для літаків, поїздів і автомобілів

Та все ж у Сполучених Штатах це тепер не так легко, як колись.

Так само як політика, економіка та субсидії допомагали розвивати американські залізниці, ці чинники з часом послабили мережу, коли виробники авто, нафтові компанії, дорожні підрядники, а зрештою й авіавиробники та авіакомпанії почали отримувати більше прихильності від політиків і уваги від споживачів.

Під час поїздок годинами через сільські райони я помічав автомобільні звалища, де кудзу та огорожі з металевої сітки обрамляли ряди іржавих машин. Я бачив фермерські угіддя й техніку, що допомагає годувати міста та решту країни. Я прокидався, щоб побачити нічні вогні офісних веж у Шарлотті, штат Північна Кароліна, і її стадіон НФЛ. Я бачив жваві окружні центри — і думав про безліч інших містечок на кшталт них, які не процвітають, бо вони від’єднані від пасажирських залізниць і далеко від системи міжштатних трас часів Ейзенхауера, через яку ми перетиналися кілька разів дорогою сюди.

У кожному з цих місць виборці — консерватори, ліберали, крайнощі й ті, хто між ними — обирали своїх представників, сенаторів і президента, який нині визначає курс країни.

Коли я прибув у Вашингтон, я зробив паузу, щоб насолодитися грандіозним залом Union Station і його стилем beaux-arts, а також пожалкував про те, скільки пишноти втрачено, бо так багато визначних терміналів у США знесли. Я вийшов назовні й глянув угору на купол Капітолію.

Поки я спав, Сенат зміг укласти двопартійний компроміс, щоб профінансувати весь Міністерство внутрішньої безпеки, крім заходів щодо імміграційного контролю. Коли я рухався далі на північ, лідери Республіканської партії в Палаті представників відхилили це. Глухий кут тривав.

Я був втомленим мандрівником, але відновленим громадянином. Мені треба було дістатися матчу. І поїзд котився далі.