«Коли я покидав Іран, я був спокійний, але побачив рани цієї землі»

Пенгпай новини спеціальний авторський матеріал маленький Цзень студент

【Редакційна примітка】

Сьогодні публікується остання частина “Записів з Ірану” маленького Цзень студента. На четвертий день прибуття до Шахруд він почав серйозно розмірковувати, чи варто залишати Іран. Того вечора він сидів у тихому дворі, розмірковуючи, життя здавалося звичним, він не хотів залишати Іран, де вже провів майже три роки, у критичний момент написання дисертації, але накопичені за останні дні міркування змусили його переосмислити своє становище. Він боявся, що якщо ситуація зміниться, простір для особистих виборів також звузиться.

На шляху до Тебріза, а потім до Вірменії, він побачив руїни після бомбардувань і став свідком того, як колись процвітаючі платформи стали порожніми, війна розірвала на перший погляд “спокійний” поверхневий вигляд, відкриваючи глибокі рани. Після в’їзду до Вірменії він отримав дзвінок від друга з Ірану і дізнався, що ситуація в Ісфахані стала дуже серйозною. Він сподівається, що його друзі, які все ще в Ірані, в безпеці, і думав, що, можливо, після стабілізації ситуації він зможе повернутися, щоб продовжити незавершені справи.

6 березня 2026 року, середа, похмуро

Сьогодні вітер трохи холодний, але тут значно тихіше, ніж у великих містах. Я зараз у Шахруд, живу в іранській родині, двір невеликий, але дуже охайний, вранці я можу чути, як вони готують їжу на кухні, а також спілкування між членами родини, таке повсякденне життя насправді заспокоює мене.

Тут все виглядає дуже спокійно, немає явної напруги, якщо дивитися лише на те, що відбувається навколо, важко пов’язати це з ситуацією зовні. Спочатку я зовсім не думав покидати Іран, для мене це вже не лише місце для навчання, а й поступово знайоме і інтегроване середовище, я щодня пишу дисертацію, шукаю інформацію, за графіком планую свій час і навіть вважаю, що, якщо не відбудеться екстремальних ситуацій, я зможу залишатися тут стабільно.

Але за останні дні ситуація дещо змінилася, і ця зміна не через те, що я побачив на телефоні, а через те, що я почав відчувати через слова людей. Зараз в Ірані вже зник інтернет, багато програм недоступні, я не можу отримувати інформацію так, як раніше, можу лише орієнтуватися на людей навколо, телевізор та розрізнені новини. Сьогодні вдень, під час обіду, господарі обговорювали останні події, їхній тон, хоча і не паніки, але явно серйозніший, ніж зазвичай, розмова зводилася до “ситуації”, “чи стане ще напруженішим”, “чи піднімуться ціни”. Я помітив, що вони насправді не дуже турбуються про саму війну, а більше про зміни в повсякденному житті, такі як підвищення цін і нестабільність доходів.

Вдень я намагався продовжити писати дисертацію, але фокус явно був не таким, як раніше. Без інтернету інформація стала розрізненою і неясною, людина легше починає думати про погане. Саме в цій “невизначеності” моя думка почала змінюватися. Раніше я вважав, що, поки не спалахне справжня війна, немає необхідності залишати, але тепер я поступово усвідомлюю, що справа не тільки в “наявності війни”, а в тому, чи рухається ситуація в непередбачуваному напрямку, і якщо вона досягне певного етапу, простір для особистих виборів стане дуже малим.

Увечері я сидів у дворі, трохи задумавшись, навколо все ще було тихо, життя здавалося звичним, навіть можна було сказати “нормальним”. Але саме ця поверхнева тиша ускладнює оцінку реальної ситуації. Я почав згадувати розрізнені інформації, які чув за останні дні, хтось казав, що ситуація може загостритися, хтось вважав, що це лише тимчасова напруга, а хтось обговорював, чи варто залишати, хоч і не було жодного чіткого висновку, але ці голоси потроху накопичувалися, змушуючи мене знову задуматися про своє становище.

Я був дуже впевнений у тому, що не хочу йти. З одного боку, тому що дисертація на критичному етапі, залишити означає порушити всі плани; з іншого боку, я вже маю певну емоційну залежність від цього місця, вважаючи, що якщо просто потерплю, зможу успішно завершити свої справи. Але зараз ця впевненість почала хитатися, не через раптовий страх, а через поступове усвідомлення того, що якщо продовжувати затягувати, коли ситуація дійсно зміниться, можливо, навіть можливість “вибору” стане меншою.

Іранці тут все ще живуть нормальним життям, готують їжу, спілкуються, піклуються про родину, виглядає, що немає явної паніки, це давало мені відчуття того, що, можливо, нічого не зміниться. Але водночас я також відчуваю невловиму напругу, як наче в повітрі з’явився невидимий шар, який важко пояснити, але відчутно.

Зараз я насправді перебуваю в суперечливому стані. Я все ще не хочу залишати, але вже починаю приймати в серці можливість “можливо, варто піти”. Ця зміна відбувається повільно, не через якийсь один момент шоку, а через накопичення міркувань за ці кілька днів. Від повного ігнорування можливості залишити до початку серйозних роздумів про те, чи варто покидати, ця трансформація не є різкою, але дуже реальною.

Можливо, я ще спостерігатиму кілька днів, можливо, чекатиму на більш чіткі сигнали, перш ніж приймати рішення, але можна впевнено стверджувати, що сьогодні я вже не так впевнено вважаю, що залишуся, а починаю готуватися до іншої можливості.

7 березня 2026 року, субота, похмуро до ясного

Сьогодні вранці я вирушив з Шахруд, готуючися їхати на захід, до Тебріза, а потім знову в’їхати до Вірменії. Це рішення не стало для мене несподіванкою, але в момент, коли я справді вирушив у дорогу, мої почуття були складними. Кілька днів тому я ще вагався, чи варто йти, а сьогодні я вже сиджу на шляху до виходу. Квиток я купив вчора через знайомого, він коштував 30 мільйонів ріалів (близько 150 юанів), це був дуже комфортний м’який спальний вагон. Ціна не дешева, але в нинішніх умовах змогти купити квиток вже вважається удачею. Поїзд прямує з Мешхеда до Тебріза, я лише одна з багатьох пасажирів, але цей поїзд явно несе більше, ніж просто звичайну поїздку.

Коли я сів у поїзд, я справді відчув, що “покидаю”. Вагон дуже чистий, ліжка комфортні, краще, ніж у поїздах, на яких я раніше їздив. Пасажири, що їхали зі мною, виглядали спокійними, ніхто не проявляв явної напруги або тривоги, всі просто тихо сиділи, спілкувалися або відпочивали. Цей спокій навіть трохи здивував мене. Взагалі-то, в таких умовах люди повинні бути більш неспокійними, але реальність була зовсім іншою, здавалося, що все ще продовжує рухатися в своєму ритмі.

Поїзд рушив, і краєвиди за вікном повільно розгорнулися. Виходячи з Шахруда, спочатку йшли трохи пустельні території, потім поступово почали з’являтися гори, а рухаючись на захід, краєвиди ставали все більш розмаїтими. Сонце пробивалося крізь хмари на віддалених схилах, в деяких місцях ще можна було побачити розкидані села і поля. Ця подорож була красивою, і це була краса, яка заспокоює. Продовжуючи сидіти в поїзді, спостерігаючи за постійно змінюючимися пейзажами, можна було на деякий час забути, що ти перебуваєш у нестабільному середовищі.

Однак цей спокій не був без тріщин. На деяких ділянках можна було побачити сліди руйнувань, в деяких місцях, схоже, були залишки зруйнованих будівель, в інших — очевидно пошкоджені споруди. Ці сліди нечисленні та не безперервні, але саме тому, що вони з’являються розрізнено, вони справляють більше враження. Це не було масштабне руйнування, як у фільмах, а реальні, непомітні рани, що нагадують про певні зміни на цій землі.

Поїзд продовжує рухатися вперед, і я чую, як хтось говорить про те, що на цьому поїзді багато людей їдуть з Мешхеда, багатьох з них відправилися на похорон Хаменеї. Ця новина трохи здивувала мене. Я спочатку думав, що після таких подій атмосфера в вагоні буде більш важкою, але насправді ситуація була зовсім іншою. Я не бачив на обличчях людей явно вираженого смутку. Дехто спілкувався, хтось розмовляв по телефону, а хтось навіть жартував, загальна атмосфера залишалася спокійною, буденною. Це протиріччя важко було зрозуміти, можливо, через довгий досвід життя в такому середовищі, люди звикли реагувати на серйозні події більш стримано, емоції не виявляються так легко.

У вагоні я також поспілкувався з одним іранцем, який сидів поруч. Він сказав мені, що цей поїзд проїжджає через Тегеран. Я був трохи здивований, адже перед посадкою я не знав, що поїзд проходитиме через це місце. Тегеран, безумовно, є більш ризикованим регіоном у нинішній ситуації. Я не заперечую, що почувши цю новину, я трохи занепокоївся. Але він також сказав мені, що поїзд просто проїжджає через станцію Тегерана і не буде заїжджати в місто, що трохи заспокоїло мене.

Тегеранська залізнична станція

Коли поїзд наближався до Тегерана, я спеціально подивився у вікно. Далеко я міг побачити обриси міста, але поїзд дійсно не заїжджав у центр. Коли ми прибули, станція вразила мене. Вона велика, з масштабів видно, що колись вона була жвавою і важливою, але зараз людей було дуже мало. Це “порожнє” відчуття було дуже очевидним. На платформі стояло кілька людей, не було натовпу, не було галасу, це зовсім не нагадувало жвавість великих станцій на Близькому Сході.

В ту мить мені спала на думку одна ідея: можливо, після того, як ситуація почала напружуватися, багато людей вже покинули це місце. Ця зміна не була видно через новини, а відчувалася безпосередньо. Колись жвава станція раптом стала тихою, це контрастне відчуття було більш переконливим за будь-які слова.

Поїзд коротко зупинився, а потім продовжив рух на захід. Після покидання Тегерана атмосфера в вагоні не змінилася. Хтось почав готувати їжу, хтось упорядковував свої речі, а хтось уже ліг відпочити. Життя продовжується, навіть на фоні таких обставин. Це “нормальне” життя іноді ще більше ускладнює ситуацію. З одного боку, це заспокоює, адже це означає, що все ще не вийшло з-під контролю; але з іншого боку, це також наводить на думку, що цей спокій може бути лише тимчасовим.

Вулиці Тегерана після бомбардувань

18 годин в дорозі, не так вже й багато, але і не мало. За цей час є багато можливостей для роздумів. Я згадую свої зміни за останні кілька днів, від початкового небажання йти до того, що я вже на шляху до виходу, і зараз я все ще відчуваю тугу. Йти — не легке рішення, це означає перервати теперішнє життя, переробити все. Але водночас я також усвідомлюю, що це рішення є доцільним у теперішніх умовах. Можливо, коли ситуація стабілізується, я зможу повернутися, щоб продовжити незавершені справи.

Ніч повільно опускається, світло у вагоні запалюється, за вікном стає розмито, можна побачити лише час від часу мерехтливі вогні. Я лежу на м’якому ліжку, слухаючи ритмічний звук поїзда, і в серці поступово стає спокійніше. У будь-якому випадку, цей шлях вже почався, а наступний напрямок поступово стає ясним.

Краєвиди Тебріза

8 березня 2026 року, неділя, похмурий сніг

Сьогодні вранці, вийшовши з Тебрізької залізничної станції, я майже не затримався і відразу викликав таксі до прикордонного переходу між Іраном і Вірменією. Ця частина дороги є останнім сухопутним маршрутом, яким я справді покидаю Іран, вартість проїзду близько 300 юанів, п’ятигодинна подорож в нинішніх умовах є цілком прийнятною.

Тебриз, зруйновані фабрики після бомбардувань

Коли автомобіль справді покинув Тебриз, мої почуття були складними: з одного боку, це певне розслаблення на реальному рівні, з іншого — емоційна тривога. Загалом ситуація на шляху виявилася спокійнішою, ніж я очікував, не було заторів, ми проїжджали через одну автозаправну станцію, порядок був нормальний, ціни на бензин не змінилися, все ще приблизно 2 юаня за літр, це навіть здивувало мене. Водій — іранець турецького походження, дуже балакучий, він розповів мені, що Тебриз також зазнав нападу, але говорив про це спокійно, але з рішучістю: “Незалежно від того, що станеться, іранці обов’язково об’єднаються, щоб захистити свою країну.” Ці слова справили на мене велике враження.

Чек на заправку (12L, 800 тисяч ріалів, приблизно 3,5 юаня)

Коли автомобіль проїжджав через зону трьох країн, тобто місце, де зустрічаються Іран, Вірменія та Азербайджан, мій телефон раптово отримав сигнал від китайського мобільного оператора з боку Азербайджану. Це було дуже раптово. Раніше, хоча зв’язок в Ірані був нормальним, міжнародний інтернет був повністю відключений. В автомобілі я майже моментально почав перевіряти та відповідати на повідомлення, за короткий час обробив велику кількість непрочитаних повідомлень, повідомивши зовнішній світ про свою ситуацію, це відчуття переходу від інформаційної ізоляції до раптової зв’язності справляло враження, що реальність знову “з’єдналася”.

Гори на кордоні Ірану, Вірменії та Азербайджану

Процес проходження через прикордонний пункт пройшов гладко, не було явної напруги, після в’їзду до Вірменії я швидко сів у таксі до Мегрі, це маленьке містечко знаходиться лише в десяти хвилинах їзди від прикордонного пункту, дуже маленьке і тихе, як проміжний простір. Потім я продовжив шлях до Єревана, ця частина дороги займає приблизно вісім годин, зміни клімату в горах Кавказу дуже помітні, то ясне небо, то густий сніг, зміна середовища відбувається дуже швидко.

В автомобілі я по черзі отримав дзвінки від друзів з Ірану, вони повідомили мені, що ситуація в Ісфахані стала дуже серйозною, важливий пасажирський вокзал був зруйнований, навколишні містечка також зазнали атак, навіть лікарні постраждали, а ця інформація не потрапила в офіційні звіти. Я не можу заперечувати, що, почувши цю новину, я був шокований, адже ці місця для мене не чужі, це конкретні простори, де я колись жив.

Автомобіль продовжує їхати гірською дорогою, а мої думки постійно відволікаються цими новинами, я одночасно відповідаю на повідомлення та намагаюся підтвердити більше деталей, також поступово усвідомлюю, що, хоча я вже залишив Іран, реальна відстань не може розірвати цю прив’язаність. Я записую ці події не лише для того, щоб пам’ятати свій шлях, але й для того, щоб зберегти ці розрізнені, але реальні фрагменти, в умовах інформаційних обмежень, ці враження з особистого досвіду та прямих контактів можуть бути ближчими до частини реальності.

Зараз я на шляху до Єревана. Я вже залишив Іран, але думки все ще там, я просто сподіваюся, що ті, хто залишився в Ірані, в безпеці.