MiniMax: один молодий з Хенаньського повіту і його 300 мільярдів

МініМакс: молодий чоловік із провінційного хутора в Хенані та його 300 мільярдів

Автор: Дотчач Beating

Джерело:

Перепублікація: Mars Finance

У 2014 році в Baidu Research з’явився стажист — доктор із Інституту автоматизації Китайської академії наук, із провінційного хутора Хенані. Він порахував собі: після випуску найкращим місцем для роботи є IBM, писати Java, річний дохід 280 тисяч юанів.

На весну 2026 року глобально вибухнула популярність агента OpenClaw, інструмент для агентів, розробники потребували великих моделей для підтримки. З’явилася модель швидка і дешева, за тиждень на OpenRouter вона з’їла 1.44 трильйона токенів і стала лідером платформи.

Цю модель назвали M2.5, компанію — MiniMax.

Через два місяці після IPO акції зросли з 165 до 1300 гонконгських доларів, ринкова капіталізація перевищила 300 мільярдів, хоча компанія заробляє менше 80 мільйонів доларів на рік.

Творець MiniMax — це той самий стажист із провінції, Ян Цзюньцзе, що 12 років тому.

Ранній ризик

На весну 2021 року Ян Цзюньцзе повернувся додому в Хенань, щоб відвідати дідуся.

Дідусь сказав йому, що хоче написати спогади, щоб зафіксувати 80 років життя. Але він не вміє друкувати і не може гарно організувати історію, тому кілька разів говорив про це і залишив.

Ян Цзюньцзе понад десять років працює у сфері штучного інтелекту. Того моменту він раптом усвідомив: все, що він зробив, навіть якщо вже застосовується в галузі і допомагає компаніям, для старенького, що хоче написати спогади, — безцінно.

Ця деталь згодом стала часто цитуватися, з нотками натхнення. Але вона справді пояснює одну річ: його мотивація у AI дуже проста — щоб звичайні люди могли користуватися. Ця одержимість згодом привела до низки несподіваних рішень.

Наприкінці 2021 року він залишив SenseTime.

Це був важливий момент. Тоді SenseTime готувалася до IPO в Гонконзі, він був віце-президентом, заступником директора дослідницького інституту, CTO підрозділу розумних міст. Він пішов, коли компанія була на піку вартості. Не дочекавшись IPO і фінансового зростання, він пішов.

ChatGPT з’явився лише у листопаді 2022 року.

MiniMax засновано у грудні 2021 року.

Цей часовий розрив став основою всього подальшого. Згодом Ян Цзюньцзе сказав, що якби він почав пізніше, у середовищі, де «зіркові дослідники і великі компанії з AI більш популярні», MiniMax не міг би конкурувати.

Його батьки — прості люди. Навчався у провінційному коледжі, вступив до університету Дуншань на математику, потім у автоматичний інститут Цінхуа на докторат, після — постдок у Цінхуа, і знову у SenseTime. Йшов крок за кроком, без закордонного досвіду і зменшених зв’язків.

Під час стажування в Baidu він перетнувся з Ю Кай із Horizon Robotics. Пізніше Ю Кай сказав, що академічні навички можна тренувати, але здатність впроваджувати AI у виробництво — рідкість. Ян Цзюньцзе — один із них.

Після входу в SenseTime він за сім років з стажера став віце-президентом. У 2018 році, через нестачу кадрів, він створив алгоритм «All for One», який у конкуренції обійшов Megvii і Yitu, став лідером галузі. Його хвалили за швидкість читання наукових статей — він не звертав уваги на банальні фрази, а шукав суть. Ця ефективність згодом стала культурою MiniMax.

Компанію він назвав MiniMax, за аналогією з мінімакс-алгоритмом у теорії ігор.

Пояснення — у тому, що рішення потрібно приймати, спершу захищаючись від найгірших ризиків, а потім обираючи найоптимальніше.

Унікальна таблиця акціонерів

У грудні 2021 року MiniMax залучила ангельський раунд — 31 мільйон доларів, оцінка перед інвестицією — 170 мільйонів. Інвестори — miHoYo, IDG, Hillhouse, Yunqi.

Гроші miHoYo — особливі. Ян Цзюньцзе і голова miHoYo Лю Вей — хороші знайомі, вони вже інвестували на ангельському етапі, і Лю Вей досі — не виконавчий директор у MiniMax.

miHoYo — клієнт MiniMax, NPC у їхніх іграх, діалоги і сюжет генеруються їхньою моделлю.

Після ангельського раунду сталася невелика історична пригода.

У березні 2023 року Silicon Valley Bank оголосила про банкрутство. Тоді всі кошти MiniMax були в цій банківській установі. Це був найнебезпечніший момент для стартапу — гроші зникли, інвестиційний клімат був хаотичним. Але вони вистояли, через два місяці отримали раунд А — 257 мільйонів доларів, оцінка — 1.157 мільярдів.

Наступні інвестиції стали ще масштабнішими. Alibaba увійшла, Tencent — теж, Sequoia — також. Перед IPO компанія провела 7 раундів фінансування, залучивши майже 1.5 мільярда доларів, оцінка — 4.2 мільярди. Після виходу на біржу Alibaba володіє 12.52% акцій — найбільший іноземний інвестор.

На ранніх етапах Ян Цзюньцзе звик спілкуватися лише з найвищими рівнями інвесторів: з Shen Nanpeng із Sequoia, з Zhang Lei з Hillhouse.

Але на цій таблиці акціонерів є ще одна особа — Юань Єї.

1994 року народження, бакалавр електронної інженерії з Джонса Гопкінса, з додатковими спеціальностями з економіки і математики. Після закінчення бакалаврату у 2017 році почала працювати у SenseTime у сферах фінансів і стратегічних інвестицій, через рік стала асистентом генерального директора Цю Лі і директором стратегічного відділу. Вона глибоко брала участь у всьому процесі виходу компанії на Гонконгську біржу.

У 2021 році вона і Ян Цзюньцзе разом заснували стартап.

Інвестори відзначають її як «здібну, з харизмою, з сильною виконавчою здатністю, з рівнем зрілості, що перевищує її вік». Вони чітко розподілили ролі: один — визначає технічне бачення, інший — перетворює його у гроші і ресурси. Ян Цзюньцзе — технічний гуру, готовий працювати навіть із волоссям, збритим наголо, але ринок, капітал і глобалізація — це сфери Юань Єї.

У день IPO вони стояли разом на сцені. Юань Єї — 31 рік, її статки — понад 40 мільйонів гонконгських доларів.

385 людей і 1% капіталу

Коли MiniMax виходила на біржу, у компанії працювало 385 осіб, середній вік — 29 років.

З моменту заснування до вересня 2025 року компанія витратила близько 500 мільйонів доларів. OpenAI за цей час витратила 40-55 мільярдів доларів.

Це порівняння — майже абсурдне. За менше ніж 1% грошей конкурентів вони створили глобально провідну компанію у мультимодальності. Економія — лише результат. Головна причина — вони довели AI до максимуму. 80% їхнього коду — створено AI, внутрішній «стажист» має доступ до коду і може змінювати онлайн-середовище, спілкуючись у Feishu і одразу впроваджуючи зміни.

Ця ефективність робить продуктивність на одного співробітника неймовірною.

Щодо продукту, вони з самого початку обрали мультимодальний шлях: мова, відео, голос, музика — одночасно. Інші зосереджуються на ChatGPT для діалогів, а Ян Цзюньцзе робить ставку на мультимодальну інтеграцію. Він вважає, що мультимодальність — основа для постійного підвищення інтелекту, без неї наступне покоління моделей не матиме шансів.

Улітку 2023 року він прийняв ще більш радикальне рішення.

Всі 80% обчислювальних ресурсів і дослідницьких зусиль він спрямував на MoE (мішаний експертний системний підхід).

Тоді в Китаї ще переважали ітерації щільних моделей, а MoE вважалася «передовою, але недосконалою» технологією. Логіка Яна — якщо потрібно обслуговувати мільйони або мільярди користувачів, вартість і затримка токенів при генерації не витримають щільні моделі. Без MoE масштабування неможливе, і все — даремно.

На початку 2024 року MiniMax випустила першу в Китаї модель з MoE.

Що стосується продукту, вони не намагалися «змагатися» на внутрішньому ринку. C-версія — Xingye і Talkie, одна в Китаї, інша — за кордоном, — для AI-компанії-партнера; Heluo AI — для відео, і з другої половини 2024 року вони посіли перше місце у глобальному застосуванні відео.

Зараз у них понад 236 мільйонів користувачів, у 200 країнах і регіонах, 73% доходів — з-за кордону. 214 тисяч корпоративних клієнтів і розробників, серед яких Google Vertex AI, Microsoft Azure, AWS — вже використовують моделі MiniMax, а Notion — перша модель з відкритим кодом.

У лютому ARR перевищив 150 мільйонів доларів, а добовий обсяг токенів у серії M2 — у 6 разів більше, ніж у грудні минулого року, зростання у напрямку програмування — понад 10-кратне.

Це — причина, чому ринок готовий платити 200-кратний коефіцієнт відносно продажів.

Але є цифри, які потрібно розглядати окремо.

У звіті за рік, валовий прибуток C-версії — 4.7%, B-версії — 69.4%. 67% доходів компанії — з C-версії, але вона майже не приносить прибутку. За четвертий квартал, валовий прибуток C-версії знизився до приблизно 2.1%. Загальний валовий прибуток зріс з 12.2% до 25.4%, головним чином через швидке зростання доходів B-версії.

Це — нерозв’язана задача.

Гори не неможливо перестрибнути

У червні 2025 року MiniMax представила модель M1.

Ян Цзюньцзе написав у соцмережах:

«Вперше відчув, що гора — не непереборна.»

За цим стоїть реальність: у провідних моделях США і Китаю різниця у технологіях може бути лише 5%, але ці 5% дозволяють закріпитися за кордоном у сценаріях із вартістю у 10 разів вищою, і з високими цінами. OpenAI оцінена понад 700 мільярдів доларів. MiniMax — 800 мільйонів гонконгських доларів (менше 100 мільярдів доларів).

Він зробив висновок, що у світі з’явиться щонайменше п’ять провідних компаній з AGI, з яких принаймні дві — з Китаю, і одна з них може стати першою.

Після виходу на біржу 9 січня він одразу 19 січня з’явився на зустрічі з експертами і підприємцями, яку проводив прем’єр-міністр, — став другим після Лян Веньфена із DeepSeek, хто заснував великий AI-модельний стартап і взяв участь у цій дискусії.

А 2 березня з’явився перший річний звіт, і акції різко зросли.

На презентації він довго говорив про одне: MiniMax має перетворитися з «компанії великих моделей» у «платформу епохи AI».

Він запропонував формулу цінності платформи: інтелектуальна щільність × пропускна здатність токенів. У епоху інтернету платформа — це точка входу у трафік, у епоху AI — компанія, що визначає межі інтелекту і отримує прибутки. Google і OpenAI вже працюють у цьому напрямку, і вони теж прагнуть.

Його конкуренти — у десятки разів більші за масштабом.

Вихід на біржу у Гонконзі — лише ще один рівень боротьби. Щоквартальні звіти, аналітики, тиск на ринкову капіталізацію — це зовсім не про написання коду. Ринок не вірить у ідеї, він дивиться на цифри. Чи зможе історія C-версії перетворитися у прибуток? Чи зможе швидкість зростання B-версії підтримуватися? Коли з’явиться M3? — ці питання потрібно відповідати кожен квартал.

Але якщо подивитися ширше, історія MiniMax — це не просто історія однієї компанії.

Останні роки у США все жорсткіше обмежують доступ до чипів. A100, H100, H800 — усі обмежені. Логіка проста: контролюючи обчислювальні потужності, контролюєш і AI.

У Китаї ж пішли іншим шляхом.

DeepSeek створила модель, близьку до H100, на базі H800. MiniMax за 5 мільйонів доларів зробила те, що OpenAI — за кілька мільярдів. Ян Цзюньцзе у 2023 році зробив ставку на MoE, бо його обмеження не дозволяли обробляти мільярди запитів. M2.5 працює годину за 1 долар — у 20 разів дешевше GPT-5. Інновації — у змішаній увазі, лінійній увазі, алгоритмі CISPO — вони з’явилися через необхідність.

Обмеження на чипи — це спроба створити різницю, але насправді вони змусили китайські AI-компанії йти шляхом низької обчислювальної потужності і високої ефективності.

Мало грошей, мало карт, мало людей — і це змусило їх створювати найкращі інженерні рішення і архітектурні інновації.

Це схоже на логіку Huawei у виробництві чипів: якщо закривають один напрямок, я компенсую іншим, і у процесі можу створити щось унікальне.

Зараз у OpenAI понад 4000 співробітників, у 2025 році вони витратили 8 мільярдів доларів, а до 2030 року планують інвестувати 600 мільярдів у обчислювальні ресурси. MiniMax — 385 людей, витратили 5 мільйонів доларів.

Хто виграє — ще невідомо. Але зараз все менше тих, хто вважає, що MiniMax приречена.

Той студент із провінційного Хенаня, що у 2014 році стажувався у Baidu, навряд чи уявляв, що через 12 років він опиниться у цій позиції, де за ним стоїть ціла національна технологічна боротьба.

Він вирішив іти далі.