Сцени з Чемпіонату світу 2010 року: Роджер Беннет із Men in Blazers згадує шлях від нішевого подкасту до піонера у світі футболу

Як дитина в Англії, я був зачарований будь-яким поглядом на американське спортивне мовлення по британському телебаченню. У ті часи кожен американський ведучий носив однакові яскраві піджаки під час трансляцій. Кожна мережа мала свій відтінок. Здавалося, неважливо, чи мають слова сенс — важливо було, щоб їхній піджак надавав значення. Як дитина, я завжди любив Harris Tweed, і те, що ця назва давала мені шанс знову його носити, вирішило все. Саме так ми назвали наше шоу Men in Blazers. Я був справді шокований швидким зростанням нашої аудиторії і тим, наскільки вона була зв’язана і віддана. Чемпіонат світу 2010 року змусив безліч американців закохатися у футбол, залишивши по собі нову, запальну, допитливу і голодну фанатську базу.

Рекомендоване відео

Ми поставили за мету об’єднати їх у радісну спільноту. Щотижневе подкастування про Англійську Прем’єр-лігу було центральним у цьому. Безпосередньо транслюючи у вуха людей і спілкуючись так особисто, ми змогли розвинути внутрішню мову для слухачів і з ними. Мова, яка базувалася на спільному перегляді англійського футболу по всих США з духом захоплюючого відкриття.

Момент, коли все стало ясним, настав у ніч нашого першого живого шоу. Я подружився з Бобом Лей, легендою ESPN, який довго був єдиним голосом, що сміливо говорив з знанням і любов’ю до футболу на цій мережі.

Боб перебував у процесі перегляду контракту з ESPN. У рамках одного з багатьох бюджетних скорочень від «Всесвітнього лідера у спорті» йому зробили низькі і принизливі пропозиції. Ми вже давно думали про запис живого шоу, і я зателефонував Бобу, щоб запитати, чи можемо відсвяткувати його кар’єру на сцені у Нью-Йорку, вигадуючи ідею «Золотого піджака Men in Blazers» під час розмови, у відчайдушній спробі зробити цю подію більш значущою і продуманою, ніж вона була насправді. Поки я був на телефоні, я швидко переглянув Amazon у пошуках золотого піджака за доступною ціною і знайшов один за зниженою ціною $29.99. В основному тому, що він був яскравий, з блискітками і на розпродажі.

Саме цим одягом ми мали провести ніч, вшановуючи людину, яка присвятила своє життя розвитку футболу в США. Шоу відбувалося у Joe’s Pub у Ноу-Хо, Нью-Йорк. Продажі були миттєвими — за 90 секунд.

На час шоу ми розгорнули виступ, який був фактично 90-хвилинним пам’ятним/інфомеріалом про Боба Лея, що відтворював самотній і безподяковий шлях нашого гостя, який у 80-х і 90-х був стандартом для футболу, коли його спроби говорити з пристрастю про спорт викликали зухвалу насмішку з боку співведучих. Ми опублікували готовий продукт на нашому сайті Grantland, і за 24 години Боб Лей отримав таку повагу від ESPN, яку йому слід було спершу запропонувати. Боб погодився ще на один чемпіонат світу, знаючи, що зможе піти на пенсію з гідністю і на своїх умовах.

Це все було настільки сюрреалістично. Я й досі був здивований, що керівництво слухає наше шоу і серйозно сприймає наші думки, і тому приписував новий контракт магічній силі $29.99 блискучого піджака.

Ще одним величезним результатом тієї ночі було набагато особистіше — зустріч із нашою аудиторією обличчя до обличчя вперше. Це було шокуюче — скільки людей прилетіли з усіх кінців.

Я стояв у центрі того бару, зломлений нашими виступами, але й цілком зачарований тим, що відбувалося навколо. Ось ця дуже американська аудиторія, усі у футболках англійського футболу. Вони були незнайомцями, коли почалося шоу, але тепер усі пили, говорили і заводили дружбу, об’єднані не лише любов’ю до нашого шоу, а й спільним голодом спілкуватися з іншими мандрівниками, американцями, які були вражені футболом і закохалися у Прем’єр-лігу за понад 3000 миль. Це була пристрасть, яку вони досі здебільшого переживали самі, дивлячись ранкові матчі у піжамах у незвичний час, а тепер вона була запалена і могла рости через наш веселий подкаст. Ця сцена показала мені, що Men in Blazers — це не просто трансляція, а більше — побудова спільноти.

Подкаст був серцем усього, що ми створювали, але я намагався бути скрізь, зберігаючи підпис у ESPN і роблячи будь-який документальний фільм, який міг. Це було частково навмисно — я бачив прогалину на ринку і зробив усе, щоб її заповнити.

Тим часом я продовжував з’являтися на Morning Joe. Футбол не дуже пасував до програми, що охоплює глобальну і внутрішню політику у такій серйозній формі, але Джо Скабороґу дуже сподобався цей спорт, і він наполягав, щоб йому дали можливість говорити про свою зростаючу любов до Ліверпуля.

Зазвичай цей сегмент був швидким — чотири хвилини новин про футбольні події — розмова між мною і Джо, тоді як решта політичних експертів дивилися з зацікавленим мовчанням. Це непорозуміння проявилося втретє, коли я з’явився. Колишній рекламний агент Донні Дойч перервав мій потік, почавши з критики, що ця американська програма не має місця для європейського футболу.

Живі трансляції — це дивне відчуття. Потрібно постійно говорити, і тому рот часто працює без проходження слів через необхідні ментальні фільтри. Інстинкт бере верх. Не пропускаючи ні одного удару, я перервав Дойча, запитавши, чи має він онуків. “Маю, але що це має до цього?” — відповів він, раптово ставши віковим.

“Ви — старий чоловік, Донні Дойч,” — почув я себе. “Футбол — найшвидше зростаючий спорт для американців до 30 років. Можливо, ви виросли, граючи у стікбол на вулицях Квінса, але сьогодні молодь слідкує за Прем’єр-лігою. Це не для вас, старий.”

Засмучений, Дойч мовчав, ніби його батарейка була вирвана.

Через два тижні я знову був у ефірі. Я почав з ентузіазмом, але знову мене перервав. Цього разу — Том Брокау. “Зачекайте, зачекайте,” — вставив він, ветеран трансляцій. “Ми в Америці!” — вигукнув він. “Де ми цінуємо бейсбол і NFL. Говорити про футбол — це просто анті-американсько.”

Розмова Брокау тривала довго, він зневажливо вимовляв слово “футбол”, і я швидко втратився у своїх думках. Подумав про те, щоб застосувати той же віковий напад, що й до Дойча, але це був Том Брокау, який мене знищував. Телевізійна зірка. Його принизити — все одно що критикувати королеву обличчям. Тому я мовчки сидів чотири хвилини, вмираючи всередині, поки той, хто написав The Greatest Generation, знущався з мене і мого улюбленого спорту в прямому ефірі.

Повністю приниженим і вважаючи, що моя телевізійна кар’єра закінчена, я якось вибрався з студії. На моє здивування, продюсер сказав: «Той самий час наступного тижня, Роджере?» — і я, ледве стримуючись, промовив: «Я ніколи, НІКОЛИ не вийду в прямий ефір, коли Брокау сидить за столом.»

Я робив шоу кожного тижня протягом двох років без інцидентів.

Брокау ввічливо виводили з кадру перед моїм приходом. А потім, на початку січня, я зайшов на сцену і, до жаху, побачив, що Брокау все ще сидить навпроти Джо Скабороґа, коли час до початку прямого ефіру добігав кінця. “Я не піду з Брокау,” — прошепотів я. “Не хвилюйтеся, він змінився,” — сказав продюсер, штовхаючи мене у крісло just вчасно, коли закінчився останній рекламний блок.

Музика почала грати, мій сегмент почався, і я почав з перших слів. Я сказав близько п’яти слів, і тут Брокау нахилився вперед і знову перервав мене. “Зачекайте, зачекайте,” — сказав він, використовуючи слова, які з’явилися у моїх повторюваних кошмарах з того часу, як я їх востаннє чув. “Я колись казав, що футбол — не-американський,” — почав він, і я сидів, охололий, задихаючись. “Але з того часу я мав можливість поїхати до Англії з моїми зятями, щоб подивитися матчі Прем’єр-ліги, і мушу визнати, що я почав цінувати цю гру,” — сказав він з тихою гордістю, а кров знову повернулася до мого обличчя. “Ми навіть літаємо економ-класом,” — додав він, передаючи мені естафету, щоб я міг показати огляд матчу Манчестер Юнайтед — Сандерленд.

Щойно сегмент закінчився, я був охоплений більшим шоком, ніж після першої атаки Брокау. Якщо навіть Том Брокау закохався у Прем’єр-лігу, то ця гра справді вже прийшла до США. Футбол більше не був спортом майбутнього Америки.

Робота на Morning Joe дала мені унікальну платформу і голос. Можливо, це не була найпопулярніша програма у світі, але за впливовістю вона не поступалася. Продюсери NPR і PBS почали звертатися до мене, коли потрібен був експерт, не тому, що я був особливо талановитий, а тому, що я був єдиним, кого вони знали. Мій голос у мобільному став запитуваним — “той футбольний хлопець із Morning Joe.”

Шоу також дало мені унікальний статус, відмінний від решти прес-пакету. Це закріпилося у 2011 році, коли збірна США оголосила, що їхнім новим тренером стане німець Юрген Клінсманн.

Юрген був загадковою силою. Легенда як футболіст. Він був страшним нападником із фарбованим блондинистим чубом, який виграв і Чемпіонат світу, і Євро як гравець. Досить наполегливий, щоб завоювати довіру підозрілої джинджикатої англійської преси, коли він приїхав у Тоттенгем у 1994 році, наприкінці кар’єри у 30 років. Журналіст Guardian зустрів його статтею “Чому я ненавиджу Юргена Клінсманна,” яка описувала його хитру, флопінг-манеру гри як усе, що британський футбол не підтримує. За кілька місяців Юрген забив 29 голів і завоював серця своєю неземною майстерністю, змусивши англійського журналіста переписати статтю “Чому я люблю Юргена Клінсманна.”

Клінсманн став тренером збірної Німеччини у 2004 році і керував перетворенням команди з холодної, роботизованої переможниці у щось, що світ ніколи не вважав можливим: німецька команда, яку світ міг поважати і підтримувати. Його кар’єра після цього була досить хаотичною. Він переїхав до Каліфорнії і поєднав гелікоптерний стиль управління з каліфорнійською атмосферою, що нагадувала Лос-Анджелес. Менше ніж за сезон він керував Баварією, але цей провал зменшив його статус елітного тренера. Проте його доступність і близькість до Західного узбережжя зробили його бажаним для керівництва US Soccer, і коли він погодився вести команду на ЧС-2014 — першу світову відому футбольну особистість, що тренувала збірну США, — це вважалося справжнім успіхом.

Я особисто пішов на його прес-конференцію у Niketown у Нью-Йорку. І…

(далі текст обірваний)