Сцени з Чемпіонату світу 2010 року: Роджер Беннет із Men in Blazers згадує шлях від нішевого подкасту до піонера у світі футболу

Як дитина в Англії, я був зачарований будь-яким поглядом на американське спортивне мовлення, яке випадково потрапляло на британське телебачення. У ті часи кожен американський ведучий носив однакові яскраві піджаки під час ефіру. Кожна мережа мала свій відтінок. Здавалося, неважливо, чи мають слова сенс — це ніби сила їхнього піджака надавала їм значення. Як дитина, я завжди любив Harris Tweed, і той факт, що ця назва давала мені шанс знову його носити, вирішив усе. Так ми й назвали нашу передачу Men in Blazers. Я був справді шокований, наскільки швидко зросла наша аудиторія і наскільки вона була зв’язана та глибоко віддана. Чемпіонат світу 2010 року змусив величезну кількість американців закохатися у футбол, залишивши по собі запал, допитливу та голодну нову фанатську базу.

Рекомендоване відео

Ми поставили собі за мету з’єднати їх у радісну спільноту. Щотижневе подкастування про Англійську Прем’єр-лігу було центральним у цьому. Безпосередньо транслюючи у вуха людей і спілкуючись так особисто, ми змогли розвинути внутрішню мову для слухачів і з ними. Мову, яка базувалася на спільному перегляді англійського футболу по всіх США з духом захопленого відкриття.

Момент, коли все стало ясним, настав у ніч нашого першого живого шоу. Я подружився з Бобом Лей, легендою ESPN, який довгий час був єдиним голосом, що сміливо говорив з знанням і любов’ю до футболу на цій мережі.

Боб перебував у процесі перегляду контракту з ESPN. У рамках численних скорочень бюджету від «Всесвітнього лідера у спорті» йому зробили низку принизливих, мізерних пропозицій. Ми вже давно думали про проведення живої зйомки, і я зателефонував Бобу, щоб запитати, чи можемо відсвяткувати його кар’єру на сцені у Нью-Йорку, вигадуючи ідею «Золотого піджака Men in Blazers» під час розмови, у відчайдушній спробі зробити цю подію більш значущою та продуманою, ніж вона була насправді. Поки я був на телефоні, я переглянув Amazon у пошуках золотого піджака, який ми могли собі дозволити, і знайшов один за зниженою ціною $29.99. В основному тому, що він був яскравий, з блискітками і на розпродажі.

Саме цим яскравим вбранням ми б присвятили вечір, вшановуючи людину, яка присвятила своє життя розвитку футболу в США. Шоу було заплановане у Joe’s Pub у Ноу-Хо, Нью-Йорк. Продажі квитків закінчилися за 90 секунд.

На час шоу ми розгорнули виступ, який був фактично 90-хвилинним пам’ятним/інфомercial-відео про Боба Лея, що відтворювало самотній і безподяковий шлях нашого гостя, який був стандартом для футболу у 80-х і 90-х, коли його спроби говорити з пристрастю про спорт відкривали його для зухвалого насміхання з боку співведучих. Ми опублікували готовий продукт на нашому сайті Grantland, і за 24 години Боб Лей отримав таку повагу від ESPN, яку йому слід було надати спершу. Боб погодився ще на один Чемпіонат світу, знаючи, що зможе піти на пенсію з гідністю і на своїх умовах.

Це все було настільки сюрреалістично. Я й досі був здивований, що керівництво слухає наш шоу і серйозно сприймає наші думки, і тому приписував новий контракт магічній силі $29.99 з блискітками.

Ще одним величезним результатом тієї ночі було набагато особистіше — зустріч із нашою аудиторією обличчя до обличчя вперше. Це було шокуюче — скільки людей прилетіло з усіх кінців.

Я стояв у центрі того бару, зломлений нашими виступами на сцені, але й цілком зачарований тим, що відбувалося навколо. Ось ця дуже американська аудиторія, усі у футболках англійського футболу. Вони були незнайомцями на початку вечора, але тепер усі пили, говорили і заводили дружбу, об’єднані не лише любов’ю до нашого шоу, а й спільним голодом спілкуватися з іншими мандрівниками, американцями, які були вражені футболом і закохалися у Прем’єр-лігу за понад 3000 миль. Це була пристрасть, яку вони досі здебільшого переживали самі, дивлячись ранкові матчі у піжамах у незвичайний час, а тепер вона була запалена і могла рости через наш веселий маленький подкаст. Ця сцена показала мені, що суть Men in Blazers — не просто трансляція, а побудова спільноти.

Подкаст був серцем усього, що ми створювали, але я намагався бути скрізь, підтримуючи підписку ESPN і знімаючи будь-який документальний фільм, який міг. Це було частково навмисно — я бачив прогалину на ринку і зробив усе, щоб її заповнити.

Тим часом я продовжував з’являтися на Morning Joe. Футбол не зовсім належить до програми, що охоплює глобальну і внутрішню політику у такій серйозній формі, але Джо Скарбороґу дуже сподобався цей спорт, і він наполягав, щоб йому дали можливість говорити про свою зростаючу любов до Ліверпуля.

Цей сегмент зазвичай був швидким — чотири хвилини новин про футбольні події — розмова між мною і Джо, тоді як решта політичних експертів дивилися з зацікавленим мовчанням. Це непорозуміння проявилося втретє, коли я з’явився. Колишній рекламний чоловік Донні Дойч перервав мій потік, висловлюючись у гнітючому тираді про те, що ця американська програма не має місця для європейського футболу.

Живі трансляції — це дивне відчуття. Потреба говорити змушує рот працювати без проходження через необхідні ментальні фільтри. Інстинкт бере верх. Не пропускаючи ні одного удару, я перервав Дойча, запитавши його, чи має він онуків. “Маю, але що це має до цього?” — відповів він, раптово зосереджений на віці.

“Ти — старий чоловік, Донні Дойч,” — почув я себе. “Футбол — найшвидше зростаючий спорт для американців до 30 років. Можливо, ти виріс, граючи у стікбол на вулицях Квінса, але сьогодні молоді слідкують за Прем’єр-лігою. Це не для тебе, старий.”

Засмучений, Дойч мовчав, ніби його батарейка була вирвана.

Через два тижні я знову з’явився. Я почав з ентузіазмом, але знову мене перервав. Цього разу — Том Брокау. “Зачекайте-но, зачекайте-но,” — вставив він, ветеран мовлення. “Ми в Америці!” — вигукнув він. “Де нам важливі бейсбол і НФЛ. Говорити про футбол — просто антиамериканське.”

Розмова Брокау тривала довго, він вимовляв слово “soccer” з таким презирством, що я швидко втратився у своїх думках. Я думав про те, щоб застосувати той же віковий напад, яким я зловив Дойча, але це був Том Брокау, який мене зупиняв. Телевізійна зірка. Його принизити було б так само, як образити королеву прямо у обличчя. Тому я мовчки сидів чотири хвилини, вмираючи всередині, поки той, хто написав The Greatest Generation, знущався з мене і мого улюбленого спорту у прямому ефірі.

Повністю приниженим і вважаючи, що моя телевізійна кар’єра закінчена, я якось вибрався з студії. На моє здивування, продюсер шоу сказав: “Той самий час наступного тижня, Роджер?” — і я рушив до дверей. Я ледве зміг прошепотіти: “Я ніколи, НІКОЛИ не вийду в прямий ефір, коли Брокау сидить за столом.”

Я робив шоу щотижня протягом двох років без інцидентів.

Брокау ввічливо виводили з кадру перед моїм приходом. А потім, на початку січня, я зайшов на сцену і, до моїх жахів, Брокау все ще сидів навпроти Джо Скарбороґа, коли час до початку прямого ефіру закінчився. “Я не піду з цим проклятим Брокау,” — прошипів я. “Не хвилюйтеся, він змінився,” — сказав продюсер, штовхаючи мене у крісло just вчасно, коли закінчився останній рекламний блок.

Музика почала грати, мій сегмент почався, і я почав з перших слів. Я сказав приблизно п’ять слів, і тут же Брокау нахилився вперед і знову перервав мене. “Зачекайте-но…,” — сказав він, використовуючи слова, які з’явилися у моїх повторюваних кошмарах з того часу, як я їх востаннє чув. “Я колись казав, що футбол — не-американський,” — почав він, і я сидів, охололий, задихаючись. “Але з того часу я мав можливість поїхати до Англії з моїми зятями, щоб дивитися матчі Прем’єр-ліги, і мушу визнати, що я почав цінувати цю гру,” — сказав він з тихою гордістю, а кров знову повернулася до мого обличчя. “Ми навіть літаємо економ-класом,” — додав він, передаючи мені слово, щоб я міг швидко показати матчі Манчестер Юнайтед — Сандерленд.

Щойно сегмент закінчився, я був приголомшений більшим шоком, ніж після першої атаки Брокау. Якщо навіть Том Брокау закохався у Прем’єр-лігу, то ця гра справді вже прийшла до США. Футбол більше не був спортом майбутнього Америки.

Робота на Morning Joe дала мені унікальну платформу і голос. Можливо, це не була найпопулярніша програма у світі, але за впливовістю вона не мала рівних. Продюсери NPR і PBS почали звертатися до мене, коли потрібен був експерт, не тому, що я був особливо хорошим, а тому, що я був єдиним, кого вони знали. Мій голос у мобільному став заповнений запитами: “той футбольний хлопець з Morning Joe.”

Ця програма також дала мені унікальне становище, відмінне від решти прес-пакету. Це закріпилося у 2011 році, коли збірна США оголосила, що їхнім наступним тренером стане німець Юрген Клінсманн.

Юрген був загадковою життєвою силою. Легенда як футболіст. Він був страшним нападником з фарбованим блондинистим чубом, який виграв і Чемпіонат світу, і Євро як гравець. Досить наполегливий, щоб завоювати довіру підозрілої джинджикатої англійської преси, коли він приїхав у Тоттенгем у 1994 році, вже у 30 років. Журналіст Guardian зустрів його статтею “Чому я ненавиджу Юргена Клінсманна,” описуючи його хитру, флопінг-манеру гри як усе, що британський футбол не підтримує. За кілька місяців Юрген забив 29 голів і завоював серця своєю неземною майстерністю, змусивши англійського журналіста переписати статтю “Чому я люблю Юргена Клінсманна.”

Клінсманн став тренером збірної Німеччини у 2004 році і керував переходом команди від холодної, роботизованої переможниці до того, що світ ніколи не вважав можливим: німецької команди, яку решта світу могла поважати і за яку можна було боліти. Його кар’єра після цього була досить хаотичною. Він переїхав жити до Каліфорнії і поєднав гелікоптерний стиль управління з ла-вібом Лос-Анджелеса, що поєднувався з його природною німецькою педантичністю. Він протримався менше одного сезону на посаді тренера Баварії — катастрофічний період, що підірвав його статус елітного тренера. Але його доступність і близькість до Західного узбережжя зробили його бажаним для керівництва US Soccer, і коли він погодився вести команду на Чемпіонат світу 2014 року — першу світову футбольну особистість, що тренувала збірну США, — це вважалося справжнім успіхом.

Я особисто пішов на прес-конференцію Юргена. Вона відбувалася у Niketown у Нью-Йорку, і я

прийшов із справжнім відчуттям хвилювання і з нетерпінням спостерігав, як він захоплено викладає свої футбольні теорії, що були дивним поєднанням безстрашного оптимізму і психобабл. “Я думаю, так, молодіжні команди мають відображати вашу культуру, вони мають відображати те, що відбувається в цій країні,” — почав він, припускаючи, що стиль гри футбольної команди має відображати менталітет нації.

Це було сміливо і переконливо, але ідея, що збірна США має грати у “американському стилі,” звучала ще безглуздіше, бо він кожне речення підкреслював своїм підписним сміхом. Половина хриплого, половина крику, який, можливо, був натхненний роботою Крістофа Вальца, пізніше описаного як “Гучний німецький сміх,” — так трансляційна служба, що писала мій запис, описала б його. Юрген закінчив прес-конференцію жартом: “Сподіваюся, ми знайдемо спосіб відкрити Ліонеля Мессі в США. Це було б круто.” У моїх нотатках я записав: “Не можна його засуджувати за оптимізм.” Юрген здавався безнадійно ілюзорним, як і я.

Не всі були так гостинні, як я. Спостерігати перший рік Юргена з командою США було схоже на спостереження за відторгненням донорського органу, оскільки він намагався впровадити стиль постійних експериментів, змінюючи гравців, позиції, тактики і навіть національності. Ці вимоги, методологія і тактика не співпадали з культурою гравців, яких він успадкував, викликаючи відчуття невпевненості.

Ядро американських гравців ще грало у внутрішній MLS, лізі, яку він постійно принижував і зневажав, закликаючи команду прагнути грати у Європі, ніби цей крок можна зробити за власною волею.

Коли Клінсманн підписав контракт із Фулгемом, тоді найталановитішим м’явкою у пулі гравців США, і перейшов у Тоттенгем, амбіційний гранд, він зробив дурну помилку, намагаючись у медіа підкоригувати свого зіркового гравця. Він сказав The Wall Street Journal, “Демпсі ще нічого не досяг,” щоб переконатися, що американець зрозуміє — завжди є ще один рівень.

Більшість американської преси ніколи не бачила, як грає Клінсманн, і тому не цінувала його досягнення, натомість сміялася з його яскравої звички літати гелікоптером, щоб уникнути заторів у Каліфорнії, з його Porsche SUV із номером FLYHELI і зарплати у 2,5 мільйона доларів на рік — величезної суми для футбольного тренера того часу в цій країні. Я сподівався виступити як своєрідний перекладач і поїхав до Каліфорнії, щоб провести день із Юргеном. Моя мета — написати статтю для ESPN, яка показала б шлях тренера через уроки менеджменту, які він засвоїв у легендарних наставників, зокрема Арсена Ванґера і Джованні Трапаттоні. Моя ідея — дати історію його ексцентричності і контекст.

Я зустрів Юргена у кав’ярні готелю в Торранс. У нього була незвична звичка кричати посеред речення “Еспресо!” з трохи загрозливим німецьким акцентом. Помічник PR швидко і нервово приносив йому подвійний еспресо, який він театрально випивав.

За півтора години спілкування мені так і не стало зрозуміло, чи страждає цей тренер від постійного напливу кофеїну, чи він просто насолоджується викладанням своєї філософії і досвіду у футболі США.

Насправді, мені було цікаво спілкуватися з цим чоловіком. Він був рідкісним колишнім футбольним зіркою, який був готовий обмінюватися вільними ідеями щодо сучасних подій, а не покладатися на особисті досягнення минулого як на опору.

Перед тим, як піти, я запитав його, які страхи не дають йому спати ночами. “Я добре сплю,” — відповів він. “Я припиняю пити еспресо о 4-й годині дня.” І тут він подивився на годинник, побачив, що зараз саме 3:50, і, посміхаючись, замовив ще один.

Мій матеріал для ESPN зібрав великі перегляди. Я ніколи не питав Юргена, що він про нього думає, але з того моменту він звертався до мене, коли хотів, щоб його точку зору правильно висловили. Ми не були друзями. Юрген — нервовий, чутливий чоловік. Страшна суміш зарозумілості і невпевненості.

Але швидко стало ясно, що в ESPN, якщо вони хотіли щось зробити із Юргеном, я був майже його шептуном. Іноді він був дратівливим. Одного разу він вирішив, що хоче, щоб збірна США грала у тактичному стилі Пепа Гвардіоли.

“Я хочу, щоб вони атакували 10 гравцями і захищалися 10 гравцями,” — проголосив він, — “як Барселона Ліонеля Мессі.” Це була фантастична ідея, і я міг лише відповісти: “Юрген, просто тому, що я хочу керувати Чикаго Беарс або зустрічатися з супермоделями, не означає, що можу.” Ми мовчки сиділи, поки він не зірвав цю паузу криком: “Еспресо!”

Коли наближався Чемпіонат світу, час і енергія, які я присвятив своїм дивним стосункам із Юргеном, почали окупатися. SXSW запустили свою першу спортивну конференцію і запитали мене, чи можу я переконати Юргена з’явитися зі мною на головній сцені.

До моєї радості, Юрген погодився, і ми провели динамічну годину з половиною, обговорюючи його філософію лідерства перед заповненою залою, де молодь слухала його кожне слово, а ми сперечалися про джерела його вічного оптимізму. “Стакан завжди наполовину повний,” — сказав він.

“Ні, він порожній і трісканий,” — відповів я. Юрген засміявся і сказав: “Ти просто так бачиш світ, бо ти англієць,” — я відповів: “Ні, ще гірше, Юрген. Я не лише англієць, я ще й єврей. У мене подвійна доза песимізму.” Юрген дивився на мене, не знаючи, що сказати далі. Я очікував, що він закричить “Еспресо!” — але він просто закинув голову назад і голосно засміявся, мов німецький червоний яструб.

Після шоу мене викликав Джон Скіпер, який більшу частину конференції гордо демонстрував дані іменитого аналітика Нейта Сільвера як нову зірку ESPN. З стиснутим підборіддям він сказав мені, що у мережі є проблема, і я — її рішення. Як транслятор Чемпіонату світу, ESPN дуже хотіли зняти документальний фільм у стилі Hard Knocks про підготовку збірної США до турніру. Вони звернулися до Юргена з цією ідеєю. Я не був здивований, що він погодився, бо він явно любить увагу.

Однак, Скіпер повідомив мені, що у Юргена є одне условие: “Він вимагає, щоб ви, Роджере, керували цим проектом.”