После сильного дождя группа рыб выстроилась в очередь и выбралась на берег! Почему они не умирают без воды? Куда же они направляются?

你见过鱼走路吗？不是那种在浅水坑里扑腾、挣扎，而是正儿八经地、排着队、像一支远征军一样，浩浩荡荡地爬上岸。

Они извиваются всем телом и двигаются вперёд: всё организованно и по правилам. Ползут не быстро, но особенно упрямо — картина одновременно смешная и фантастическая.

Рыбы живут в воде — это знание, которое не менялось на протяжении тысяч и тысяч лет. Какая рыба может целенаправленно ползать по суше? Неужели эти рыбы стали разумными?

У такой рыбы есть крутое название:过山鲫. Её также называют 攀鲈、步行鱼、爬树鱼 — уже по одним названиям ясно, что это существо непростое.

Другие рыбы не выдерживают и десяти минут вне воды — она сразу “ломается”. А эта — пожалуйста: выходит на берег, будто гуляет по улице. Так в чём же вопрос: почему одна рыба такая крутая? Начнём с самого главного: почему рыба умирает, когда выходит из воды?

Рыба в воде дышит жабрами. Жабры похожи на множество мелких зубчиков-гребешков: пока рыба в воде, эти “зубцы” раскрыты, и они могут полноценно контактировать с кислородом в воде.

Но как только рыба выходит из воды, эти тонкие жаберные ниточки становятся такими, будто волосы намочили: каждая прилипает к другой, по отдельности они уже не работают. Поверхность жаберных нитей резко уменьшается — кислорода просто не удаётся всосать достаточно. Именно поэтому обычные караси, карпы, белые и толстолобики задыхаются и погибают, едва выйдя из воды.

Но 过山鲫 — не то. У этой твари в жаберной полости спрятано секретное оружие — 鳃上器.

Что это за штука? Её можно представить как “запасные лёгкие” рыб. Она находится рядом с жабрами, словно маленький цветок, и вся усыпана капиллярными сосудами. Благодаря этому 过山鲫 может прямо из воздуха поглощать кислород. Когда другие рыбы на берегу уже задыхаются, 过山鲫 уже “дышит свободно”.

Исследования показывают: после выхода из воды, если сохранять тело влажным, 过山鲫 может прожить более шести дней. Шесть дней — это что за масштаб? Если бы она ползла достаточно быстро, могла бы, наверное, добраться от Гуандуна до Гуанси — конечно, так быстро она не ползёт, но выносливость действительно удивительная.

Но самое интересное тут даже не это: 过山鲫 умеет дышать на суше — а в воде, наоборот, ей немного тесно.

Почему? Потому что её плавательный пузырь “сменил профессию”. У обычных рыб плавательный пузырь — это “воздушный шар” для регулировки плавучести, а у 过山鲫 он стал “мини-лёгкими” для дыхательной регулировки. Без функции регулировки плавучести, если она не плывёт, она просто уйдёт на дно.

Плюс ко всему: эффективность кислородного обмена через жабры у неё в воде изначально невысока, поэтому приходится часто высовывать голову, чтобы перевести дух. Так что долго находиться в воде ей неприятно, зато на суше дышать гораздо легче.

Подумайте сами: рыба, которая в воде может утонуть от долгого пребывания, на берегу вдруг живёт себе нормально. Как это называется? Это называется “вопреки здравому смыслу”!

Но снова вопрос: раз дышать на суше легче, куда они вообще направляются? На пути есть камни, есть склоны, есть ямы; не исключено, что там повстречаются водоплавающие птицы или люди — как это опасно. Если не держаться в воде, зачем тратить столько сил, чтобы ползти на берег?

Ответ на самом деле довольно простой: исходная “домашняя” среда больше не подходит.

Но сначала уточним: 过山鲫 выходит на берег не всегда и не по желанию. Ей нужно, чтобы было после дождя и земля была мокрой. В ясный жаркий день, когда почва буквально “горит”, они тоже не осмеливаются выходить.

А зачем они обычно выходят на берег? Первая причина — нехватка кислорода. До и после сильного ливня кислорода в воде мало: 过山鲫 в воде ей некомфортно, она сначала ползёт на берег, чтобы проветриться. Когда кислород в воде восстанавливается, она возвращается. Но гораздо более частая и важная причина — переселение.

У 过山鲫 очень сильны способности к выживанию и к размножению. Одна самка за один раз откладывает более двух тысяч икринок. Когда их так много, прежняя водоёмная территория очень быстро перестаёт вмещать всех: не хватает пищи, и жить негде — места становится мало. И тогда появляется рыба, которая заявляет: “Пойдём, найдём новый дом”.

Но как именно рыбы могут “перевезти” себя? Плыть по течению? А если даже соседняя связанная водная область тоже переполнена? Способ 过山鲫 такой: не плыть — пойдём по суше.

Она использует жаберную крышку как “альпинистскую палку”, грудные плавники как “вёсла”, хвостом подталкивает, а корпус поворачивает — и вот так, эта “тройка” работает вместе, и она продвигается вперёд. Не то чтобы поза красивая — зато скорость вполне приличная. Есть записи: 过山鲫 за полчаса может проползти больше ста метров. Если попадёт на участок со склоном, то ещё быстрее.

Их цель предельно ясна: перевалить этот “порог”, найти другое место, где можно выжить, и начать заново. Иногда по дороге можно увидеть, как целая группа 过山鲫 ползёт в одном направлении, выстроившись очередью — это не случайность, это их коллективная миграция.

Раз уж об этом заговорили, нужно упомянуть одну легенду, которая ходит уже очень давно: 过山鲫 лазает по деревьям.

Самое раннее упоминание относится к 1791 году. В ходе экспедиции по Индии датский натуралист обнаружил на дереве живую 过山鲫.

Местные жители сказали ему, что эта рыба может залезть на дерево и сосать древесный сок. Позже об этом написали в докладе — история произвела настоящий фурор. Рыба на дереве, ещё и сосёт сок… Сейчас подумать — довольно нелепо, но тогда люди ещё не сталкивались с такими историями.

Позднее учёные после многократных наблюдений и экспериментов пришли к другому выводу: 过山鲫 не лазает по деревьям намеренно. Так как же рыба вообще оказывается наверху? Скорее всего, её туда уносят птицы.

Птица поймала 过山鲫: хотела полакомиться, но обнаружила, что эта штука вся в колючках, чешуя твёрдая, как панцирь — её просто невозможно проглотить. Пришлось разжать клюв и выпустить рыбу.

Счастливый случай в том, что рыба как раз застряла на ветке. Поэтому в следующий раз, когда кто-то скажет “рыбы забираются на деревья”, вы можете ему ответить: дело не в том, что у рыбы есть способности, а в том, что птица ослепла глазами.

Рассказав о легендарных талантах 过山鲫, я хочу сказать кое-что менее весёлое.

Раньше такую рыбу в районах 两广 она встречалась особенно часто. После сильного дождя вдоль дорог и в зарослях травы везде можно было увидеть, как они ползают. Но в последние годы вы всё ещё можете их встретить?

Дело не в том, что их съели подчистую. 过山鲫 можно употреблять в пищу, но снимать с неё “панцирные” чешуйки слишком трудоёмко, мяса немного — так что не так уж много людей специально выбирают её как еду.

Настоящая причина немного “бьёт по сердцу”, если её сказать прямо.

Иногда 过山鲫 выходит на берег потому, что исходные водоёмы загрязнены — там уже не выжить. Удобрения и пестициды с полей попадают в канавы, фабричные сточные воды сбрасывают в ручьи, а бытовые отходы делают отдельные водные участки чёрными и вонючими. Они рискуют: их могут высушить солнцем, обезводить, поймать люди или склюют птицы — и всё равно выходят на путь, чтобы найти чистый водоём.

Но в том-то и вопрос: они могут найти?

Они выбираются из одной такой “лужи”, ползут в другую, и обнаруживают, что и там всё не лучше. Они отчаянно ползут, отчаянно ищут, но чистой воды становится всё меньше. На берег — это не их любовь, а вынужденность.

А мест, куда они могли бы уйти, становится всё меньше. Иногда мне кажется, что 过山鲫 очень похожи на нас.

Кто не ползёт вперёд, сдерживая обиду и беспомощность? Кто не оказывается в ситуации, когда на одном месте больше нельзя жить — и сквозь зубы начинает заново на новом месте? Кто не бывает весь “в колючках”, жалкий и несчастный в дороге, но при этом понимает в душе: вперёд — вот где есть шанс выжить?

После следующего дождя, увидев 过山鲫, которая извивается и идёт, пожалуйста, уступите ей дорогу. Она изо всех сил ищет новый дом — она уже прошла очень долгий путь, не мешайте ей.