俺の兄弟の会社の先月の話だ。

新入りが半年間黙っていて、まるで口のきけない人みたいだった。
昼休みに電話がかかってきて、顔色が真っ白になった——母親が脳出血でICUで救命措置を受けていると。
彼は上司に休暇を申し出に行った。
上司はキーボードを叩きながら、頭を上げずに言った：「母親が死んだらまた来い。」
その兄弟は何も言わなかった。唇を少し下に引き下げて、目を細めた。
振り返り、両手で上司の机のユリの鉢を掴み、土と根ごと叩きつけてノートパソコンに投げつけた。
泥水が飛び散り、画面は雪の結晶のように割れ、キーボードの隙間には黒土が詰まった。
上司は怖くなって椅子を後ろに倒した。その兄弟は泥をズボンで拭きながら、下を向いて上司に言った：
「兄さん、さっきの言葉、もう一度言ってみて？」
上司は口を開いたが、声を出さなかった。
その兄弟は頷いて、立ち去った。給料は未払いのままで、二度と戻らなかった。
後に人事から電話があり、彼は自発的に辞めたとみなされた。
彼は向こうで一言だけ返した：「わかった。」
俺の兄弟は後で言った。
あのパソコンは修理に三千八百円かかった。でも、あの上司の言葉は、今でも誰も口にしない。
一部の人の良心は、自分の母親がICUに横たわって初めて芽生えるものだ。