青少年旅館に泊まっていたら、真夜中に上段のベッドが揺れ始めた。 ただの揺れじゃない、すごくリズムのある揺れ方だ。 女の声が小声で言う：「ゆっくり……人を起こさないで……」 男の声が息を切らしながら言う：「我慢して、すぐ終わる……これ、きつすぎる……」 私は布団をきつく巻き、心臓がドキドキし始める。 そして「カチッ」という音が聞こえた。 男の声はほっとしたように言う：「やっと外せた！ 君の保温カップのフタ、締めすぎだよ。喉がカラカラになる！」