Між ним і Терезою без сумніву існує прекрасне кохання, але воно також дуже виснажливе: треба завжди щось приховувати — то таїти, то удавати, треба миритися, підбадьорювати її, давати їй підтримку. Знову й знову він доводить їй, що любить її, і водночас має терпіти всю ту гіркоту, біль, кошмари та гірке обурення, що їх породжують. Загалом він постійно відчуває себе винним і має себе виправдати, тож просить співрозмовницю пробачити. Тепер — більше не виснажує, а залишається лише краса.