Terakhir kali saya datang ke Beijing masih sebelum pandemi

Saya bertemu dengan sekelompok rekan kerja dan teman
Akhirnya, saya baru sadar hanya tersisa satu orang
Kali ini yang paling membekas adalah
Di mana-mana ada tanda larangan terbang untuk drone
Debu dan pasir beterbangan di mana-mana
Serta musim semi Beijing yang begitu nyaman, yang bahkan tidak pernah saya bayangkan
Setiap kali datang, saya harus demam dan pilek sekali
Dulu karena pergi jalan-jalan di Shichahai saat musim dingin
Pergi ke Wangjing untuk berlari saat suhunya di bawah nol beberapa derajat
Kali ini, kira-kira karena bertabrakan dengan terlalu banyak wisatawan saat liburan
Dulu, saat pertama kali saya keluar negeri juga lewat jalan yang sama
Yang ikut adalah cinta pertama saya dan orang tua dia
Saya masih ingat dia bilang
Ayahnya paling suka mengutak-atik Patek Philippe
Setelah itu, saya membongkar lagi
Baru saya sadar foto di depan gerbang Istana Kekaisaran itu
Ayahnya dengan sengaja memperlihatkan sudut jam tangannya
Waktu check in di bandara, saya menanyakan satu hal
Apakah komputer bisa dikirim melalui bagasi
Itu mendapat ejekan dari dua orang lain yang ikut bersama cinta pertama
Satu grup teman yang mau ke Imperial College
Sampai sebelum naik pesawat
Masih terus mengulang-ulang
“Bagaimana mungkin komputer bisa dikirim melalui bagasi?”
Saya seperti sekarang juga
Tak bisa mengucapkan sepatah kata pun
Dan juga tidak ingin mengatakan apa pun
Sekarang saya pikir saya sudah paham
Manusia itu hidup karena rasa superioritas yang muncul lewat perbandingan
Seperti saya yang selalu punya prasangka bahwa logat Beijing
Seolah membawa makna sindiran yang mengarah untuk melawan orang
Padahal itu bukan juga hal lain
Hanya saja keberadaan yang bersemayam paling dalam di hati saya ini yang membuat saya merasa ada
Setiap orang membuka mulut pasti punya alasan masing-masing
Yang bisa ditutup adalah mulut
Yang tak bisa ditutup adalah hati manusia