Baru saja melakukan margin call lagi, dia kembali mengalami likuidasi, kisah si bro ini benar-benar layak disebut legenda di dunia crypto.

Nama dia memang terkenal di kalangan crypto, usianya 24 tahun, lahir dari generasi zero zero, nama lengkapnya Geng Zhiyu. Pengalamannya bahkan terdengar agak di luar nalar—pada usia 10 tahun sudah menjadi atlet renang tingkat nasional, di usia 15 tahun pernah menjadi juara di permainan Honor of Kings di Provinsi Hebei, kemudian karena kecanduan game dia dikirim oleh ayahnya ke sekolah rehabilitasi internet. Pengalaman ini tampaknya menjadi pukulan, tapi justru mengasah mentalnya dan membantunya mendapatkan uang pertama sebesar 20 juta dari bermain game.

Yang benar-benar membuat dia terkenal adalah insiden 519 tahun 2021. Saat itu dia menggunakan 1000 yuan dari rekening bank ayahnya dengan leverage 100x untuk short Bitcoin, memakai strategi trading jangka pendek dan rolling position, dan dalam sebulan berhasil menggandakan modalnya menjadi puluhan juta. Pada puncaknya, dikabarkan asetnya lebih dari 40 juta, tidur kurang dari 5 jam sehari, melakukan trading hingga 1454 kali seminggu, rata-rata 8.65 kali per jam—hanya dengan ritme trading gila dan kepekaan yang tajam, dia mampu menangkap peluang tren penurunan satu arah.

Setelah terkenal, dia mulai pamer mobil mewah, barang mewah, screenshot transaksi, bahkan mengumbar saldo rekening bank, dan pernah menulis bahwa usianya 19 tahun sudah memiliki kekayaan lebih dari satu miliar. Tentu saja ini menarik perhatian banyak orang, tapi juga menimbulkan keraguan. Pada tahun yang sama, dia berselisih dengan ayahnya soal pengelolaan dana, konon ayahnya ingin mengendalikan asetnya, sementara dia menuduh ayahnya mengkhianati, dan akhirnya dia dikirim ke rumah sakit jiwa. Dia kemudian di Twitter menceritakan pengalaman dipikat di tempat tidur dan dipaksa menjalani pengobatan, pengalaman ini dia ceritakan berulang kali, kadang marah, kadang dengan nada self-deprecating.

Tak berlangsung lama, di paruh kedua tahun 2021, Bitcoin rebound, dia salah menilai dan terus mengalami likuidasi, modalnya pun cepat hilang. Setelah itu dia tetap mempertahankan gaya leverage tinggi, berulang kali mencoba bangkit, tapi hampir semuanya gagal. Dia bahkan pernah bilang kalau diberi 1000 yuan lagi, dia bisa balik modal, tapi hasilnya tetap sama—kehilangan semuanya. Netizen menyebutnya sebagai master nol lagi. Hingga 2022, dia benar-benar likuidasi total, kerugian lebih dari 50 juta, dan awal 2025 sudah berutang 200 juta RMB.

Tahun 2022, dia kembali masuk rumah sakit jiwa karena utang dan masalah emosional, dia pernah mengisyaratkan di Twitter bahwa dia kembali dikurung. Tahun 2023 malah lebih gila lagi, ada rumor dia mencoba bunuh diri dengan minum pestisida karena tekanan utang, meskipun belum sepenuhnya terbukti, dia menulis bahwa hidup tidak ada artinya, ingin reset semuanya, dan netizen mengungkapkan bahwa dia sempat dibawa ke rumah sakit untuk pertolongan darurat—kemungkinan besar cerita ini cukup dipercaya.

Tahun 2024, dia menjalani hari-harinya sangat abstrak, sering bergantung pada bantuan sosial, bahkan tidak punya uang sedikit pun. Tapi saat pasar crypto kembali turun di 2025, dia justru bangkit kembali. Kali ini dia memulai dari modal seribu yuan, dan di tengah sorotan publik, dia berhasil melunasi utang sebesar 200 juta. Apapun ceritanya, kembalinya dia sebagai “raja” kedua kali ini memang tidak mudah, ketahanan dan kemampuan eksekusinya benar-benar luar biasa. Kalau nanti ada produk utang dari dia lagi, pasti banyak yang buru-buru beli.