ちょっと前に、とても興味深いものを見つけました。どうやら、ミルザ・ガリブの“実物写真”としてカメラに収められたものとして、現時点で唯一知られているものだそうです。これは彼の友人バブ・シヴ・ナラヤンによって1865年ごろに撮影されたもので、画像越しでも彼の視線が放つ重みをはっきり感じ取れます。彼の目には深い悲しみがあり、その背後にある物語を知ると、胸に刺さり方がまるで違ってきます。

驚くべきことに、この写真は長年にわたって保存されてきました。現在は、バブ・サヒブのひいひい孫にあたるシュリー・マータ・サントッシュ・マトゥールの手元にあり、アラハバードの彼らの自宅で保管されています。その時代の人物について、実際のカメラによる肖像写真を手に入れることがいかに稀少であるか、さらに言えば、そんなにも伝説的な人物の写真であることを考えると、物事の見え方が一気に変わります。

ガリブは晩年にほぼ失明していたため、この写真が撮影されたとき、彼はいったい何を見て、何を感じていたのかが気になります。ミルザ・ガリブの実物写真は、私たちの多くがそれ以外では決して知ることのできない、ある一瞬の時間への“窓”のようなものです。いつもよりずっと多くの注目を集めるに値する、歴史の一片のひとつです。これほど重要なものが、これだけ長い間生き残ってきたことは、本当に驚くべきことです。