最近、古い写真の一組を見かけました。1929年、林徽因は娘の梁再冰を出産したばかりで、産後の体調もまだ回復していませんでした。梁思成はカメラを手にして、絶えず撮影を続けました。のちに1932年、息子の梁從誡が生まれたときも、彼はまた同じようにしました。ぱっと見では気遣いがないように見えますが、実はその背後には深い考えがありました。林徽因は、出産は女性が少女から母親へと変わる決定的な瞬間であり、その真実の生命の軌跡を映像で記録する必要があると考えていたのです。梁思成はそれを全面的に支持し、これらの産後の写真は後に、二人にとって最も大切な思い出になりました。

林徽因と梁思成の物語を語るには、まず家族の由来から話さなければなりません。林徽因は1904年に杭州で生まれました。彼女の父である林長民は、梁思成の父である梁啓超と関係が深く、二人の子どもは幼いころから互いを知っていました。梁啓超の仲介で、二人は鬆坡圖書館で一緒に学び、気持ちは次第に深まっていき、のちには二人そろってアメリカ留学もしました。面白いのは、当時建築系では女子を募集していなかったため、林徽因は美術系に転じたものの、それでも建築の授業を選択し続けたことです。1925年、父の林長民が不幸に見舞われると、梁思成はずっと彼女のそばにいて、悲しみの陰を乗り越える手助けをしました。1928年に二人はカナダで結婚式を挙げ、結婚後もさらに半年かけてヨーロッパの古建築を調査し、帰国後には梁思成が東北大學建築系を創設しました。

結婚後、二人は共に中國營造學社に加わり、古建築に対する本格的な研究を始めました。1932年には河北の薊縣を調査して獨樂寺を訪れ、1933年には山西の雲岡石窟を探訪し、1937年には五臺山佛光寺で唐代の題字を発見しました。これは、日本の学者が「中国には唐代の木造建築がない」と言った説を覆すものでした。抗日戦争が始まると、彼らは子どもたちと共に昆明や李莊へ南下しました。条件は非常に厳しく、林徽因の肺の病気も何度も再発しましたが、研究の仕事はいっさい途切れませんでした。

抗戦が終わった後、夫妻は北京に戻り、清華大學建築系で教えながら研究を続けました。新中国成立後、林徽因は病を抱えながらも國徽のデザイン作業に参加し、玉璧や五星などの主要なデザイン要素を提案し、最終的にはすべて採用されました。さらに彼女は人民英雄紀念碑の浮彫デザインにも関わり、景泰藍工藝の改造と革新を後押ししました。1955年、林徽因は肺結核で亡くなり、享年51歳でした。梁思成は自ら彼女の墓碑を設計し、彼女の創作した花環の図案を刻みました。1972年、梁思成もまたこの世を去りました。

二人は共同で中国の古建築の調査の先駆けを切り開き、文化遺産の保護に大きく貢献しました。あの産後の写真は、林徽因が美を追い求めることへの執着を物語ると同時に、二人が寄り添い、互いに支え合ってきた深い情をより深く秘めています。月日が流れ、これらの映像は最もあたたかい刻印となり、私たちに「本当の付き添い」とは何かを思い起こさせてくれます。