‘Kami ingin suara di tanah kami’ - warga yang diusir untuk membangun ibu kota Nigeria

13 menit yang lalu

BagikanSimpan

Tambahkan sebagai favorit di Google

Adaobi Tricia Nwaubani

Kini di usia 80-an, Lami Ezekiel mengingat ketika tim konstruksi tiba di rumah leluhurnya di Maitama, saat tempat itu dihancurkan untuk membangun ibu kota Nigeria, Abuja.

“Kami hanya melihat truk-truk besar dan kendaraan proyek yang menghancurkan lahan pertanian kami,” kenangnya.

Ini terjadi pada akhir 1980-an. Ia, seperti orang lain yang tinggal di atas tanah tempat kota itu dibangun, mengatakan bahwa mereka masih menunggu kompensasi yang dijanjikan pada saat itu.

Perencanaan ibu kota baru yang berada tepat di pusat negara dimulai satu dekade lebih awal.

Pada 4 Februari 1976, pemerintah militer yang dipimpin Murtala Muhammed membentuk sebuah wilayah bernama Federal Capital Territory (FCT) - 7.315 km² (2.824 mil persegi) tanah yang dipotong dari negara bagian Niger, Plateau, dan Kaduna.

Lahir pada 1982 di Kabusa, yang berada di dalam FCT, Isaac David mengingat masa kecil yang dipenuhi aliran sungai dan lahan pertanian, tempat keluarga mengambil air dari mata air dan mengolah tanah yang telah menopang mereka selama berabad-abad.

Hari ini, di tempat aliran sungai pernah mengalir, berdiri sebuah hotel mewah - Transcorp Hilton Abuja.

Tanah yang dulu ditanami tanaman kini menjadi bangunan seperti kantor pusat Perserikatan Bangsa-Bangsa dan kedutaan Amerika Serikat.

Kekuasaan Nigeria, vila kepresidenan Aso Rock, berdiri di atas apa yang dulu merupakan sebuah tempat pemujaan komunitas.

“Bagi kami yang ingin bertani sekarang harus pergi dan membeli lahan pertanian di pinggiran kota,” kata David, yang kini memiliki lahan pertanian di negara bagian Niger yang bertetanggaan.

Lagos, ibu kota sebelumnya, dianggap rentan karena letaknya yang berada di wilayah pesisir dan sensitif secara politik karena berada di jantung tanah Yoruba di sebuah negara yang mengelola persaingan antar-etnis.

Abuja dipresentasikan sebagai wilayah netral - secara resmi disebut sebagai “tanah milik tak ada orang”.

Namun bagi setidaknya 10 kelompok adat, termasuk Gbagyi, yang rumah dan lahan pertaniannya digantikan oleh kementerian dan mansion, sebutan itu masih menyengat.

Daniel Aliyu Kwali, presiden FCT Stakeholders’ Assembly, mencatat bahwa beberapa antropolog dan sejarawan mengatakan komunitas telah hidup di sana selama lebih dari 6.000 tahun.

“FCT baru berusia 50 tahun; saya berusia 70 tahun. Kami jauh lebih tua daripada FCT.”

Getty Images

Dalam empat dekade terakhir, Abuja tumbuh dari sebuah desa kecil menjadi kota besar, tempat orang-orang dari seluruh penjuru negeri datang untuk tinggal dan bekerja

Pemerintah awalnya merencanakan memindahkan “sebagian kecil penduduk lokal” di luar wilayah tersebut, tetapi membalik kebijakan.

“Karena biaya relokasi yang tinggi, pemerintah mengizinkan mereka yang ingin tetap tinggal di FCT untuk melakukannya,” kata Nasiru Suleiman, direktur relokasi dan kompensasi di Federal Capital Development Authority (FCDA).

Penyesuaian ini memungkinkan sebagian warga tetap tinggal, sementara mereka yang berada di distrik pusat dipindahkan.

Bagi banyak keluarga, prosesnya traumatis dan John Ngbako, yang saat itu menjadi sekretaris komunitas di Maitama, mengingat kebingungannya.

Ia mengatakan bahwa ia bertanya kepada pihak berwenang, “apa yang salah dengan kami?” sehingga mereka tidak bisa hidup dengan pendatang baru.

Para pemimpin komunitas mengatakan bahwa mereka dijanjikan lahan pertanian, perumahan, serta akses listrik dan air di Kubwa, lokasi relokasi.

Namun sebelum negosiasi selesai, pasukan keamanan tiba.

Keluarga dimuat ke truk-truk bak dan dibawa sekitar 30 menit ke Kubwa, sebuah area tempat warga mengatakan fasilitas dasar tidak tersedia dan ketegangan muncul dengan penduduk asli yang sebelumnya menempati wilayah itu.

Laraba Adamu, yang saat itu baru menikah, mengingat adanya permusuhan di sungai tempat ia mengambil air.

“Orang-orang akan melihat kami datang dan bilang: ‘Kepala sapi pemerintah sudah tiba,’” katanya.

Ezekiel, duduk di luar rumahnya yang berdimensi dua kamar, tempat ia harus memasak di luar, mengatakan: "Saat kami dipindahkan, mereka menjanjikan semua fasilitas sosial kepada kami.

“Tak satu pun yang terpenuhi. Air yang kami minum, kami beli. Listrik yang kami gunakan, kami beli. Dan kami tidak punya lahan pertanian.”

Komunitas itu menyebut dirinya Maitama-Kubwa, dengan mempertahankan nama lingkungan yang terpaksa mereka tinggalkan.

Esu Bulus Yerima Pada, keturunan dari rangkaian panjang para pemimpin tradisional yang menjadi kepala Maitama-Kubwa pada 2001, mengatakan pemerintah juga menjanjikan dokumen yang mengonfirmasi kepemilikan hukum warga atas lahan baru mereka.

“Hingga hari ini, mereka belum melakukannya,” katanya.

Anggota komunitas kadang-kadang membawa anak-anak mereka ke Maitama, yang kini menjadi salah satu lingkungan paling mahal di Abuja, untuk menunjukkan tempat para leluhur mereka tinggal.

“Bahkan pohon pisang yang ditanam para leluhur kami masih ada di sana,” kata Kepala Pada.

Ketegangan soal lahan dan pembongkaran terus berlanjut.

Adaobi Tricia Nwaubani

Princess Juliet Jombo berdiri di depan makam ayahnya, seorang pemimpin tradisional

Pada 13 Maret 2025, buldoser membongkar rumah di Gishiri, sebuah komunitas adat yang telah ada sebelum FCT.

Princess Juliet Jombo, guru sekolah berusia 32 tahun, mengatakan properti yang dibangun oleh ayahnya yang telah meninggal, seorang pemimpin tradisional, berubah menjadi reruntuhan.

“Semua yang dikerjakan ayah saya sepanjang hidupnya dan yang ia tinggalkan untuk kami. Semua,” katanya.

Apartemen satu kamarnya awalnya dinilai 260.000 naira ($170; £135). Nilai itu kemudian dinaikkan menjadi sekitar 520.000 naira setelah protes, tetapi ia mengatakan hal itu tidak cukup untuk memastikan tempat tinggal pengganti.

Pembongkaran itu juga menghancurkan sekolah dasar komunitas, sehingga hampir 500 murid harus tidak bersekolah selama berbulan-bulan.

Suleiman dari FCDA menegaskan bahwa proses relokasi bersifat konsultatif dan kompensasi dibayarkan langsung ke rekening penerima atau rumah dibangun sebagai pengganti uang tunai.

Namun para aktivis berpendapat bahwa semua itu terjadi terlalu terlambat.

“Menurut hukum, pemerintah harus terlebih dahulu berdialog dengan masyarakat yang berhak memilih tempat di mana mereka merasa aman,” kata David.

“Setelah itu, pemerintah harus membangun rumah dan memindahkan mereka ke lokasi baru.”

David, yang aktivitasnya membuatnya mendapat julukan “Commander”, menjadi aktif secara politik pada pertengahan 2000-an setelah mempelajari status konstitusional FCT yang unik.

Ia dan yang lainnya mengatakan bahwa masalah ini bukan hanya soal lahan dan kompensasi, tetapi juga soal eksklusi politik.

Berbeda dengan 36 negara bagian Nigeria, FCT tidak memiliki gubernur yang dipilih. Sebagai gantinya, presiden menunjuk seorang menteri dari mana pun di negara tersebut dengan wewenang yang mirip dengan gubernur negara bagian.

“Sebagai warga pribumi dari Niger, saya bisa ikut pemilihan sebagai gubernur negara bagian Niger,” kata Kwali.

“Tapi sekarang, saya tidak punya hak konstitusional untuk memilih gubernur, dan saya tidak bisa mencalonkan diri sendiri untuk posisi itu. Orang Nigeria lainnya bisa menjadi gubernur, tapi saya tidak pernah bisa.”

Selain itu, siapa pun yang tinggal di Abuja dapat mencalonkan diri untuk jabatan lokal tanpa memandang asal-usul, tidak seperti di bagian lain Nigeria di mana posisi semacam itu diperuntukkan bagi mereka yang memiliki asal keluarga lokal. Beberapa perwakilan terpilih di FCT berasal dari bagian lain negara.

“Tapi saya tidak bisa pergi ke desa Anda sendiri dan mencalonkan diri untuk jabatan di sana lalu berharap menang,” kata Methuselah Jeji, berusia 32 tahun.

Sebagai ayah baru, ia khawatir tentang plafon yang akan dihadapi anaknya.

“Anak saya tidak akan pernah menjadi gubernur. Itu sangat menyedihkan - bukan karena saya tidak mampu, melainkan karena FCT adalah tempat di mana Tuhan menempatkan saya.”

David mengatakan bahwa kurangnya representasi dari penduduk pribumi membantu menjelaskan mengapa banyak komunitas di sekitar FCT tetap belum berkembang.

Adaobi Tricia Nwaubani

Esu Bulus Yerima Pada, duduk di atas tahtanya, dan John Ngbako ingin Abuja memiliki gubernur yang dipilih, seperti 36 negara bagian Nigeria

Di pusat Abuja, boulevard yang lebar, kedutaan, dan apartemen bertingkat tinggi menunjukkan investasi negara yang besar.

Namun di banyak permukiman adat di pinggiran, jalanan berlubang, ruang kelas terlalu penuh, klinik kekurangan tenaga, listrik tidak andal, dan warga tidak memiliki surat kepemilikan lahan yang aman.

“Ketika kami punya orang di Senat, kami melihat perbedaannya,” kata David, merujuk pada Philip Aduda, satu-satunya penduduk pribumi FCT yang terpilih ke Senat.

Ia kehilangan kursinya pada 2023 kepada Ireti Kingibe, seorang warga Abuja yang awalnya berasal dari Kano.

Ayah Jeji, Danladi, takut bahwa pendekatan damai yang ditempuh oleh para aktivis mungkin tidak akan bertahan selamanya.

Banyak kasus pengadilan mereka masih menggantung tanpa keputusan selama bertahun-tahun, sehingga memperkuat rasa bahwa kekhawatiran mereka diabaikan.

Ia khawatir generasi yang lebih muda dan lebih sadar politik akan kurang sabar dan lebih bersedia menghadapi negara: “Ini seperti bom yang menunggu untuk meledak.”

Meski frustrasi, David tetap menekankan non-kekerasan.

“Kita bisa menuntut hak-hak kita,” katanya. “Kami ingin representasi. Kami ingin memiliki suara di tanah kami sendiri.”

Ezekiel masih berharap pemerintah akan memenuhi janjinya, dan memberinya tanah.

“Jika hari ini saya bisa diberi tanah untuk bertani, tanah tempat saya dan anak-anak saya bisa bekerja, saya akan sangat bersyukur,” katanya. “Saya masih kuat.”

Info lebih lanjut tentang Nigeria dari BBC:

‘Perdamaian adalah sesuatu yang bertahap’: Bagaimana lahan, ternak, dan identitas memicu konflik Nigeria yang mematikan

Tangkapan hari ini: Foto-foto dari festival memancing Nigeria yang spektakuler

Kematian tragis putra muda Adichie mendorong Nigeria untuk bertindak atas kegagalan sektor kesehatan

Getty Images/BBC

_ Kunjungi BBCAfrica.com untuk berita lainnya dari benua Afrika._

_ Ikuti kami di Twitter @BBCAfrica, di Facebook pada BBC Africa atau di Instagram di _bbcafrica

Podcast BBC Africa

Focus on Africa

This Is Africa

Nigeria

Abuja

Africa