放置されたノースショアプランテーションの水路が原因で、ハワイで洪水が引き起こされる

サラ・ジオは、動かなくなった銀色のSUVの後部バンパーにもたれ、ひび割れた唇を潤すためにジュースをひと口飲む。ノースショアのオアフ島北岸にある洪水被害で浸かった自分の農場へ戻ってからというもの、水道水が飲めない状態のため、彼女の唯一の代替策だ。彼女の表情に疲れが見て取れ、声にもそれがにじんでいる。

ジオは、ドール・フードの姉妹会社であるキャッスル・アンド・クックによってかつて所有されていた、賃貸の土地でグリッド外の生活を送っている。面積は300エーカー超のうちの一部にすぎないが、パイナップル農園の区画に囲まれ、100年以上前からある灌漑用の水路（用水路）が今も残っている。外来雑草が時の経過とともにその水路網を締め上げてしまい、自然の小川と合流して水を農地へ、そして海へ運ぶ仕組みが損なわれている。直近数週間のコナ低気圧による嵐が何かを示しているとしたら、もうその役目を果たせていない。

長年にわたり、この地域の水路は放置されてきた。ワイアラワの農家や住民は、先週末の歴史的な降雨そのものは避けられなかったが、被害の大きさは避けられたと言う。原因は、嵐に伴って下流へ運ばれてきた残骸の“ダム”になってしまった暗渠（カルバート）や溝、橋、そして繁茂した植生だと彼らはみなしている。これらが組み合わさって、一部の重要な排水システムがふさがれたのだ。

誰が責任を負っているのか分からない人も多い。政府の部署が、ほかの郡や州の機関へ回すのだと言う。ある人たちはそれを“追いかけっこ（どこまでもたらい回し）”のようだと表現する。瓦礫の中で怒りが高まるなか、ノースショアの住民たちは、上流の大規模な土地所有者や政府の担当者、そしてドールに対して答えを求めている。ドールはここ数十年の間に何千エーカーもの土地を売却してきた。

「この連中は何年も、こうしたシステムで儲けてきた。で、時期が来て面倒を見なくなったら、放置したんだよ」とジオは言った。「私は彼らを憎んでいるわけじゃない。ただ、問題が始まる段階で“管理しなきゃいけない”ってことを分かってる。これはだれの責任で、この水路の役割と責任分担は何なのか、穴（抜け目）はあるのか、そして誰が責任を負うのか？私たちは確実にそうじゃない。」

でも、法律は実はかなり明確だ。土地所有者は、自分の土地にある水路――暗渠、溝、橋、そしてその周辺を含む――を管理しなければならない。公共の土地では、州と郡の管轄になる。

理論上は、水資源管理委員会（Commission on Water Resource Management）がハワイの地下水・地表水すべてを規制している。しかし、ほかの州や郡の責任ある組織による“寄せ集め”の体制が、すべてをややこしくし、規制（そして規制しきること）を難しくしている――という状況だ。

たとえば、ノースショアへ向かう各水路が最後に、問題のある箇所を特定するために点検されたのがいつなのか――それは謎のままだ。ノースショアの灌漑システムに関する、水資源委員会の公報には、法執行に関する記録がない。点検は、苦情と許可申請に基づいて行われる。

開示要件では、用水路――溝を含む――の維持管理は売買の場で伝えなければならないとされている。だが、ジオのような多くの不動産所有者や農家は、メンテナンスに関して自分たちの義務がどこにあるのか分からないように見える。場合によっては、新しい所有者が調べて、そして実際に作業をすることになってきた。

プランテーション企業が自分たちの「資産」を売り払うとき、ジオは言う。指で“引用符”を示しながら。「移行をスムーズにするために、もっと情報が必要で、より良い計画が必要なんです。」

「私たちは氾濫原の中にいる。分かってる。私、バカじゃない。だから、この間抜けみたいな、モリモリに改造した、かわいいトラックを持ってるんです」とジオは言った。「私たちは農家だけど、農家だって溺れて死んじゃいけないですよね？」

所有のモザイクとニーズ

オアフ島ノースショアの自然な排水パターンは、1800年代後半に劇的に変えられた。当時、プランテーションが30マイル超の灌漑用の水路を建設し、少なくとも15の小さな貯水池を掘り、さらに地下水層へ掘削して、砂糖きびとパイナップルの作物を灌ぐための複雑な井戸と水路の網を作ったのだ。

溝は、ワヒアワー・ダム（Wahiawā Dam）と同時期に追加された。時期は1900年から1906年の間で、水は数十億ガロン分の輸送に使われた。

ドールの子会社であるワイアラワ・シュガー・カンパニーが40年前に閉鎖されたことで、同社が必要とする水は弱まり、それとともに、ワヒアワーからノースショア（モクレイアーとワイメア・ベイの間）にまで伸びていたシステムへの依存も薄れた。

その土地は、あちこちに入り組んでいたことから、土地の所有がごちゃごちゃに混ざることになった。そこには小規模農家、区画分譲地、そして休耕地のまとまりがあった。

今日では、かつてのドール農園の小さな区画で、150人超の農家が作物を世話している。彼らが暮らす台形状の土地はファリントン・ハイウェイの北側にあり、2022年に開発業者のピーター・サヴィオが購入し、農家に賃貸された。隣接する分譲地は、ドールから5年前に買われており、少なくとも25人の追加の共同所有者が含まれる。共同所有者は、農家に賃貸するか、自分で農作業をしている。

農薬・種子企業のコルテバ・アグリサイエンス（Corteva Agriscience）はファリントン・ハイウェイの南側にあり、2008年の購入以来、かつてのドールの土地2,300エーカーを使ってトウモロコシとヒマワリの種の開発を行っている。

2022年までの18年間に限っても、この地域のドールの土地売却額は少なくとも4,300万ドルにのぼった。

ドールは、水のインフラの売却にも10年以上取り組もうとしてきた。ドールが依然として所有している灌漑インフラ30マイルのうち少なくとも3つは、2014年の州の報告書で、不具合のある状態だと判明していた。理由は、老朽化、動物による被害、そして繁茂した植生だという。修理費は、続く査定によれば830万ドル超になる。

同社は、ワヒアワー貯水池の放流路（スピルウェイ）とダムの改善をほとんどしてこなかった。2021年に、同省が12年前に特定していた欠陥に対処できていないとして、土地・天然資源局（DLNR）が同社に20,000ドルの罰金を科してからもだ。大規模プロジェクトで、州が引き継ぐことになり、数千万ドル規模と見積もられている。このダムは、ダムの高さが郡が“壊滅的な崩壊”につながりうると警告していた水準に達したときの浸水の中で、ワイアラワとヘレイワの2度目の避難命令を引き起こした。

州の土地委員会は金曜日に、ワヒアワー貯水池――レイク・ウィルソン（Lake Wilson）としても知られる――の取得に同意した。また、州の農業ビジネス開発公社（Agribusiness Development Corp.）は今週、ダム、放流路、灌漑システムについて交渉を開始する予定になっている。

土地の所有が移る中、アースジャスティスのミッドパシフィック事務所のマネージング・アトーニー（管理弁護士）であるアイザック・モリワケは、「通常起きることは、灌漑インフラは資源だと見なされているため、維持管理が続くということです」と語った。

ワイアラワでは、それが起きていない。

同地の小規模農家は一般に、ドールの井戸水で作物を灌いでいる、とミル・キャンプの農家委員会メンバーであるザズ・ダリンは述べた。そのため、彼らが、自分たちが使わない溝のシステムを維持管理することを期待するのは不公平だ。

降雨水のシステムなのか、それともそうでないのか？

ミル・キャンプの農場より下流では、溝のシステムが、最近の嵐で最も被害が大きかった一つであるクケア・サークル（Kukea Circle）の近くの白い砂浜で海へと合流する。複数の住民は、背中側の庭（バックヤード）から急速に流れ込んできた水が、圧倒されてしまった溝から直接来たのだと考えている。

「政府は、農家の責任だと言っています。でも私は違うと思います。水は農家の土地から来ていない」と開発業者のサヴィオは言った。

上流側の水インフラの管理ミスが原因だ、と彼は述べた。それが別の農家や、堤（バー厶）や溝を維持していない牧場主によるものなのか、あるいは水路を完全に埋めてしまった土地所有者によるものなのか、という話だ。

この地域を担当する州議員のエイミー・ペルルソ（Amy Perruso）は、責任はあちこちにあると述べた。

「水のシステム全体はつながっています」と彼女は言う。「行動しなかったことによる失敗が積み重なり、さらに悪化している。」

ホノルル市・郡は、2023年の戦略計画の中で、この地域を、雨水（stormwater）資源において十分に支援されていない地域の一つとして認識した。その重点は主に都市部を補強することにあり、オアフ島にある灌漑用の溝が何マイルあるかについては、特に言及されていない。だが、川（streams）については言及されており、郡は「所有が入り組んだ状態……が、川の維持管理を一貫させ、継続性を達成するうえでの主要な課題の一つだと」認めた。

ワイアラワ周辺の溝については、2019年の報告書で、州農業・バイオセキュリティ局（Department of Agriculture and Biosecurity）が、洪水対策システムの一要素だと説明している。そこでは、ワヒアワー・システムの「作動していない溝は、雨水の流出を制御し、貯留するのに使われている」としていた。

しかし金曜日、土地・天然資源委員会（Board of Land and Natural Resources）の会議で、州の技術者は、このシステムは洪水を緩和するために設計されたことはなかった、と述べた。

「洪水対策のための考えが少しはあったかもしれませんが、一般的には彼らの目的は灌漑でした」と洪水リスク管理セクション（Flood Risk Management Section）の責任者であるエドウィン・マツダ（Edwin Matsuda）は言った。「だから私たちは、それらに洪水緩和や洪水対策の利益を割り当てていません。」

「次の相手に流しっぱなしにするな」

黒いピックアップトラックの荷台に立ちながら、ダリンはファリントン・ハイウェイ沿いのカルバート、川、排水口、そして車道（ドライブウェイ）を数える。彼女は夫のカノアがモクレイアーから運転してくる間、ヘレイワ・レインボー・ブリッジの帽子をかぶっている。彼女は芝生や木々、そしてごみを注意深く見つめる。彼女は20ほどの排水口を数える。

彼らは川で止まり、ポリポリ、マカレア、カパラ‘アウなどにも赴く。橋の下には倒れた木、堆積物、そしてときにはより大きなごみ――自転車や、エアコンのユニット――がある。カルバートは嵐の最中の不具合の証拠を示している。水がまだ溜まったままだったり、乾き始めたがらくたに囲まれていたりすることで、それらは適切に排水できなかったのだ。路肩側の溝はカリフォルニア・グラスと、ハオレ・コアやキアベなどの群生に締め上げられており、外来種が優勢になっている。

2車線の道路は、水の唯一の出口だった。3月19日の夜、洪水の流れを和らげて家々を守るため、住民たちは掘削機（ディガー）を使い、ファリントン・ハイウェイから分岐する私道を破壊して、別のサヴィオの区画分譲地へと“抜け道”を作った。同時に、政府は人々に対して、水路をきれいにするために重機を使わないよう警告していた。

カップルのドライブにおいてダリンが特定した20ほどの排水ポイントは、彼女が対応してほしい重要な課題だ。というのも、そこには共通点が2つあるからだ。すなわち、それらはファリントン・ハイウェイから始まり、そこからごみと植生が下へ流され、車が持ち上がれ、排水口が詰まり、そして道路の北側の土地にまで泥（シルト）をぶちまけた。そして、どれも結局のところ、1つの出口――すなわちキアポコ・プレイス（Kiapoko Place）近くの海へのアクセス――へ向けて“集約”されているように見えるのだ。

水資源委員会と州の運輸局（Department of Transportation）は、取材要請に応じなかった。今年の3つの大きな洪水（2月21日、3月14日、3月20日）の間に、州がこの3本の主要な洪水のうちのどれかで、州道の溝、排水口、カルバートを点検したのか、あるいは作業をしたのかは不明だ。

先週のコミュニティ・ボードの会合で、地元住民はリック・ブランギアルディ市長（Mayor Rick Blangiardi）に不満を共有した。彼らは、カイアカ・ベイは浚渫（dredge）されるべきで、雨水の排水口は清掃されるべきで、そして上流側の土地所有者は怠慢について責任を負わなければならないと言った。

Civil Beatが検討したドローン映像では、オタケ・キャンプの約3マイル上流にあるカウコンアフア川（Kaukonahua Stream）の岸辺に沿って、約10件の地すべりが確認される。オタケ・キャンプでは、2軒の家が洪水の水に流されていた。それらの地すべりがいつ起きたのかは不確かで、洪水に寄与した可能性があるのかどうかも分からない。

「昔のルールはね、あなたの土地に水を留めておいて、次の相手に、次の相手に、次の相手に流しちゃいけないってことだ」とサヴィオはCivil Beatに語った。「私が言いたいのは、全部溝（ダッチ）のせいだってこと。溝が機能していなかった。そしてそれは、もっと複雑なんだ。」

ノースショアは何年も慢性的な洪水に直面してきたが、ここ数週間のそれほど破壊的なものはこれまでなかった。議員たちは少なくとも1993年以降、断続的に解決策を求めてきた。大半は、カウコンアフアやパウカウイラのような、個人の土地、郡の土地、州の土地を通って流れる州所有の川の区画を浚渫することを提案していた。

ホノルルの2019年の戦略的な雨水計画は、島全体で深刻な維持管理の滞りがあること、そして当時の年予算9,700万ドル未満では足りないほど、より多額の資金が必要だという点を強調していた。また、それは今後さらに長年の計画が始まる“起点”としても位置づけられていた。

その一方で、ノースショアの住民たちは、状況が一向に悪化し続けていると言う。

これからどうなる？答えはもつれている

ジオのスリッパのストラップには泥がこびりつく。彼女はグレーのジップアップ・パーカーを着てから、脱ぐ。彼女は暑くも寒くも感じ、状況に圧倒されている。

彼女は早口で話す。最新の洪水の際、教会で身を寄せていたときのようにシャワーを浴びたい。補償がほとんどない新しい車を2台失った。新しく植えた作物もだ。家――3フィートの脚（スタイルツ）に建てられている――は、少なくともほかと比べれば大きな被害を受けなかったことに感謝している。

彼女は農家の隣人たちのために資金を集めようとしており、将来の洪水に備えるために何をする必要があるのかを心配している。その中には、本当に機能する雨水インフラの建設も含まれる。

「私たちは本当に、州として一緒に動いて、システムをもっと機能させて、きちんと足りていることを確認する必要があるんです」とジオは言う。「これらの古い溝は、プランテーション時代のものでした。あるいは巨大な設備を持っていた。労働力は安かった。だから、そのシステムを維持できた。でも、市・郡・州・DLNRがそれをやろうとしても、大きな負担です。点検に追いつくためだけでも、あるいは植生を抑えるだけでも、です。」

この地域の多くの人と同様に、ジオも洪水の後になって初めて、土地所有者が自分たちの水路区間について法的に責任を負う当事者なのだと知った。しかし「私たちはみんな、溝を掃除して浚渫する必要があるって分かっていました」と彼女は言う。

その作業は骨が折れる。プランテーション時代のコンクリートの水路から堆積物を繊細にこそげ取る必要がある場合もあれば、大きな木を掘り起こす必要がある場合もある。小規模農家には払えないような重機を使うことが多い。

溝に関して、ましてやワイアラワへ向かって流れる川に関して、誰かが何かの責任を問われた形跡はないようだ。農家は、点検や違反、あるいは政府からの連絡さえ覚えていない。

ペルルソは、ドールが大量に土地を売り払ったことが混乱に拍車をかけた、と述べた。洪水に加えて、有効な水インフラを含めなかった新しい住宅開発も原因だという。問題の一部は、郡の計画・許認可（Department of Planning and Permitting）が、「農業をしていると言っているが、彼らは暮らしている。しかも農業用に区分された土地で違法に暮らしている」住民の拡大を止められていないことだ、と彼女は言った。

「彼らには水がない。汚水槽（セスプール）もない。許可を取っていない建物を建てているんです」とペルルソは言う。「同じような連中が、水路を迂回させています。大きなプレーヤーの多くも、水路を迂回させている。問題は多面的です。」

ホノルルの計画部門は、農業用の資産に関わるすべての要請や苦情を調査しているという。しかし声明で同部門は別の論点も加えた。州のコンドミニアムや分譲に関する法律が、郡のルールと衝突することがあったため、部門の監督がないままプロジェクトが進んでしまう場合がある、と付け加えた。その結果、同機関によれば、多くの住宅を支えるための「基本的な枠組み（basic framework）」が欠けてしまう可能性がある。

これらの物件を適合させるには、「ケースごとの慎重な評価、調整、そして多くの場合、時間をかけた是正措置」が必要だ、と部門の声明は述べた。

法律そのものが問題なのではない、とペルルソは言う。問題は実施（implementation）だ。州の水資源委員会には権限と財源が不足しており、取り締まりを強化する政治的意思も全般的に欠けている。だから少なくとも、ペルルソの支持層の間では、「100%、ワイルドでワイルドな西部（野放しの状態）です」と彼女は言った。

他の洪水リスクの高い州では、洪水当局を作っている。そうした組織は通常、郡と州の管轄の線をまたいで、さまざまな水路やインフラを管理する。フロリダでは、水管理地区が州と固定資産税によって資金を得ており、洪水の影響を減らすうえで重要な役割を果たしている。

ホノルルは2020年に、こうした組織が島でどのように機能するのかを検討した。関連報告書によれば、郡の雨水プログラムは「“緊急”かつ“受け身”のモードで動いており、許可遵守を超える作業を行う能力がほとんどない」。その報告書はまた、雨水対策を行うための確実な資金が不足していることも指摘していた。

フロリダやテキサスのような州、あるいはカリフォルニアの一部の郡のように、流域アプローチを取ることが混乱を取り除き、より良い管理基準につながるかもしれない、とアグリカルチャー・スチュワードシップ・ハワイ（Agriculture Stewardship Hawaiʻi）の事務局長デイブ・ダトラ・エリオット（Dave Dutra Elliot）は述べた。

「農家は多くのことをやっています。もっとやる用意はあります。でも不公平なんです。彼らは公共の利益のために食べ物を生産しているし、彼らが行っている環境に対する責任（スチュワードシップ）も公共の利益です」とダトラ・エリオットは言う。「政府が前に出て、彼らと一緒に取り組む必要があります。そのために、対処すべき大きな空白（ギャップ）があるのです。」

先週火曜日、ダリル・ロバートソンはマヒコ・ファーム・ロッツ（Mahiko Farm Lots）に到着し、ジオが自分のSUVを農地区画を二分する道路から退かす手伝いをした。彼とジオは、洪水によって彼の隣人の区画まで100ヤード超も押し流された、彼の全長20フィートの貨物用コンテナのことを、今も不思議そうに眺めている。

「叔父と私で冗談を言ってたんです」とジオは言った。「神さまがここに来て、家具を並べ替えてたんだって。」

ロバートソンならその気持ちが分かるはずだ。彼は人生の69年間の大半で重機の仕事に携わってきたからだ。今年の大きな洪水の2回目のあと、彼はバックホー（油圧ショベル）で近くの溝のカルバートを掃除したと語っている。しかし3回目は「ただ圧倒されてしまいました」。

たとえそれよりはるかに小さな雨だったとしても、ロバートソンは言う。その溝はやはり掃除が必要だ、と。

「Hawai‘i Grown（ハワイ産）」は、Stupski Foundation、Ulupono Fund（ハワイ・コミュニティ財団内）、Frost Family Foundationからの助成金により、一部支援されています。Civil Beatの気候変動と環境に関する報道は、The Healy Foundation、Marisla Fund（ハワイ・コミュニティ財団内）、Frost Family Foundationによって支えられています。

この記事は当初、Honolulu Civil Beatによって掲載され、The Associated Pressとの提携を通じて配信されたものです。