Melihat perjalanan transformasi sebuah perusahaan sebagai inovasi "terobosan" di Kota Es

Di layar pusat di sebuah bengkel digital di Jalan Raya (道里区) Harbin, dua kurva dengan warna yang sangat berbeda tampak saling memisahkan pelan-pelan: satu melambangkan “kabel tenaga teknik” yang pernah menopang perusahaan selama dua puluh tahun—setelah kurvanya sempat menanjak, kemudian perlahan menurun, seperti denyut nadi yang kian tenang pada era ledakan pembangunan infrastruktur kota; yang lain melambangkan “kabel robot” yang baru lahir—kurvanya berawal dari nol, langsung menanjak tajam, dan setiap getaran berpasangan dengan suatu saat ketika robot pengebor/penggalian di kejauhan masuk lebih dalam ke perut tambang, atau dengan saat satu lini produksi kendaraan listrik memulai operasinya.

Titik pertemuan kedua kurva itu diberi tanda waktu: musim semi tahun 2024—itulah momen ketika Chairman Perusahaan Kabel Tenaga Listrik Harbin Jiamian (哈尔滨交联电力电缆制造有限公司), Fan Xin, memutuskan untuk “bangkit kembali di tempat”; sekaligus saat Kantor Tim Khusus layanan perusahaan di Jalan Raya (道里区) menyala terang sepanjang malam, selama tujuh puluh dua jam untuk meluruskan “jalan kebuntuan/ke-任督二脉” agar lini produksi baru perusahaan bisa berjalan.

Dari “urat nadi besar” yang menggerakkan kota, hingga “saraf mikroskopis” yang memberdayakan manufaktur cerdas, transformasi kabel ini bukan hanya tentang upaya bertahan mati-matian sebuah perusahaan—melainkan juga potongan yang hidup tentang bagaimana sebuah kota industri tua, dalam belahan era (perubahan besar), mencari kekuatan produktif baru.

Perusahaan Kabel Tenaga Listrik Harbin Jiamian (哈尔滨市道里区委宣传部供图)

Dari “urat nadi” infrastruktur besar ke “pembuluh kapiler” industri

Pada 17 Maret, dua “mesin ruang-waktu” di bengkel Ha Jiao Lian beroperasi secara paralel.

Di satu sisi, kabel tenaga teknik berwarna hitam dengan diameter setebal mulut mangkuk mengalir deras ke bawah dari jalur produksi—ini untuk menyalurkan tenaga bagi “urat nadi kota” seperti Kereta Bawah Tanah Harbin, bandara, Gedung Opera Raya, dan lainnya, menyaksikan perkembangan kota ini selama dua puluh tahun.

Di sisi lain, para pekerja mengenakan sarung tangan putih, menyetel kabel berwarna perak yang sangat halus seperti helai rambut di bawah mikroskop—ini adalah “saraf industri” yang disiapkan untuk robot, kendaraan listrik baru, serta peralatan penyimpanan energi, menentukan masa depan Ha Jiao Lian.

“Kalau kabel tenaga teknik itu ‘orang besar’, satu as bisa puluhan ton—menggali parit ‘berdegup’ lalu langsung ditanam.” Fan Xin mengambil satu kabel robot, “Tapi lihat ini, ada guratan di permukaannya saja tidak boleh. Dari ‘urat’ ke ‘saraf’, bukan cuma mengecil—ini juga rekonstruksi total logika manufakturnya.”

Gagasan untuk bertransformasi bermula pada tahun 2023. Raksasa properti seperti Evergrande dan Sunac berturut-turut kolaps, sehingga pesanan kabel tenaga teknik—yang dulu menjadi porsi terbesar bisnis perusahaan—anjur turun tajam.

“Setiap bulan upah harus tetap dibayar. Saya tidak bisa bilang ke pekerja, ‘pulang saja, tunggu pasar membaik lalu kembali’.” Suara Fan Xin sedikit tersendat, “Ada anak yang umur 16 tahun sudah ikut saya, sekarang dia sudah jadi ayah. Selain bisa membuat kabel, mereka bisa ngapain lagi?”

Kalau tidak bertransformasi, ya menunggu kematian. Tapi kalau bertransformasi, mudahkah?

“Asisten pengasuh” dan “punggung kuat”: Tujuh puluh dua jam milik Jalan Raya (道里区)

Pada April 2024, ketika Fan Xin mengajukan persetujuan proyek kabel industri di Biro Pembangunan dan Reformasi Jalan Raya (道里区发改局), di dalam hatinya ia masih berdebar-debar.

“Proyek Dua Baru-Dua Prioritas (两新两重), negara memberi subsidi, tapi syaratnya investasi lima puluh juta yuan lebih yang benar-benar nyata.” Ia menghitung sambil mengangkat jari, “Aset saya segini, kalau saya tanamkan, habis. Kalau gagal bagaimana? Uang untuk anak menikah juga hilang.”

Peluang balik terjadi pada suatu sore Rabu yang biasa.

“Fan Manajer, terkait hal ini, kabupaten sudah mengadakan rapat khusus.” Kepala Biro Komite Urusan Ekonomi dan Teknologi Jalan Raya (道里区工信局), Zhou Hao, menelepon ketika Fan Xin sedang meneliti parameter cetakan bersama teknisi di bengkel.

“Rapat apa? Saya tidak tahu.”

“Pak Sekretaris Komite Partai Kabupaten (董继文) yang langsung mengoordinasikan. Karena investasi Anda, sudah dua kali rapat diadakan.”

Yang lebih mengejutkan Fan Xin adalah, beberapa hari kemudian, seorang pejabat dari dinas pemadam kebakaran juga menelepon: “Fan Manajer, pada waktu seperti ini Anda masih berani berinvestasi? Punyai keberanian!”

Ternyata, dalam satu rapat produksi keselamatan, Sekretaris Komite Partai Kabupaten董继文 secara khusus menyebut soal transformasi Ha Jiao Lian: “Perusahaan seperti ini berani berinvestasi untuk transformasi pada saat seperti sekarang—kita semua harus mendukung semaksimal mungkin, menjadi punggung kuat yang kokoh bagi perusahaan.”

Ujian yang sesungguhnya datang berturut-turut.

Saat perusahaan sedang mengurus salah satu dokumen penting, macet karena masalah sifat tanah yang tersisa dari sejarah. Kalau mengikuti prosedur biasa, minimal perlu tiga bulan.

“Dua puluh hari. Kita cuma punya dua puluh hari untuk memulihkan produksi, kalau tidak pesanan akan ludes.” Fan Xin cemas sampai bibirnya bergetar.

Jalan Raya (道里区) menjalankan mekanisme “Petugas Layanan Utama” (首席服务员). Wakil bupati memimpin tim, sementara Biro Pembangunan dan Reformasi, Biro Komisi Urusan Ekonomi dan Teknologi, serta Biro Sumber Daya Alam dan perencanaan (自规), dan lain-lain membentuk tim khusus kerja, dengan koordinasi terpadu antara tingkat kota dan kabupaten. Pada minggu yang paling tegang, lampu di kantor tim khusus menyala sepanjang malam.

“Pada masa itu, ponsel Bupati Yu Jun menjadi ‘hotline’ kami.” Kenang Fan Xin, “Suatu kali sekitar jam sepuluh malam, saya mengirim pesan bilang ada satu titik macet, lalu dia (langsung) membalas: ‘Diterima. Koordinasi besok pagi.’”

Yang juga membuat Fan Xin terharu adalah dukungan dari tingkat kota. Dua pemimpin dari Biro Pembangunan dan Reformasi Kota Harbin (哈尔滨市发改委), demi proyek Ha Jiao Lian, membawa orang-orang lalu memodifikasi berbagai materi pelaporan semalaman, bahkan bolak-balik sendiri untuk mengoordinasikan berbagai urusan cap di tiap departemen. “Kemudian saya ingin berterima kasih secara langsung, mereka bilang: ‘Tidak perlu. Kalau perusahaan ada urusan, kapan saja telepon saja.’”

Setelah tujuh puluh dua jam, semua prosedur selesai.

Setelah dua puluh hari, uji coba lini produksi baru berhasil, dan kabel robot pertama turun jalur.

“Cara bodoh” dan “kegesitan cerdas”: medan tempur baru bagi para pekerja lama

Transformasi yang paling sulit bukanlah perangkat, melainkan manusia.

“Para guru kami, meski mata terpejam pun bisa pasang kabel tenaga teknik. Tapi untuk pekerjaan yang serba presisi seperti ini, tangan jadi gemetar.” Direktur bengkel Lao Zhang sudah bekerja dua puluh tahun di bidang kabel, dan untuk pertama kalinya ia merasa dirinya adalah “pemula”.

Pada Juni 2025, Ha Jiao Lian mendapatkan pesanan pertama kabel robot dari perusahaan Harbin Bo Shi (哈尔滨博实公司)—senilai 200.000 yuan, mencakup 12 jenis, dan untuk setiap jenis hanya perlu beberapa puluh meter.

“Di wilayah selatan, pesanan kecil seperti ini tidak dilayani orang. Tapi kami menerimanya, karena ini adalah ‘batu pijakan’ untuk membuka pintu.” Fan Xin sangat paham bahwa ini adalah pertaruhan terakhir.

Tingkat barang cacat pada sampel batch pertama mencapai 30%. Satu kabel biayanya lebih dari seribu yuan. Melihat bahan tembaga berubah menjadi barang cacat, para guru langsung menginjak-injak karena kesal.

“Pada masa itu, tidak ada yang pulang tepat waktu dari bengkel.” Lao Zhang menunjuk papan bertuliskan “Pabrik Hijau Tingkat Nasional” di dinding, “Kita tidak boleh merusak nama baik papan ini.”

Masalah paling merepotkan biasanya justru muncul di tempat yang tak terduga.

Suatu kali, satu batch kabel setelah dicek di pihak pelanggan ditemukan adanya kotoran mikroskopis di lapisan isolasi, sehingga terjadi tembus. Seluruh pabrik melakukan pemeriksaan selama tiga hari, dan akhirnya diketahui masalah berasal dari ‘pengganjal kayu’ yang tidak mencolok—serpihan kayu pada papan saat pengangkutan terselip ke bahan baku.

“Sejak saat itu, bahkan satu helai rambut pun tidak boleh ada di bengkel.” Fan Xin mengeluarkan perintah tegas sampai mati.

Perubahan yang lebih besar terjadi pada cara produksi. Ha Jiao Lian memperkenalkan sistem MES; setiap perangkat dan setiap proses didigitalkan. Di layar besar pusat bengkel, ditampilkan secara real time produksi tiap perangkat, konsumsi energi, serta tingkat kelayakan.

Saat Sekretaris Komite Partai Kabupaten董继文 datang meninjau, ia menunjuk layar besar itu lalu bertanya, “Data-data ini bisa terlihat?”

“Bukan cuma bisa terlihat, tapi juga bisa dianalisis.” Teknisi Xiao Liu menampilkan sekelompok kurva, “Perangkat ini baru-baru ini mengalami fluktuasi kecepatan putar. Kami menilai bantalan (bearing) perlu perawatan. Dulu, baru akan tahu ketika perangkat sudah rusak.”

Ketika “ilmu bodoh” manufaktur tradisional bertemu “kegesitan cerdas” digitalisasi, tercipta percikan yang tak terduga.

“Menari di dalam rantai (chain)”: dari “jual-beli” menjadi “simbiosis”

Pada musim dingin 2025, Harbin bersuhu di bawah 20℃. Manajer pengadaan Bo Shi menelepon Ha Jiao Lian: “Proyek robot bawah tanah butuh batch kabel tahan suhu rendah, harus besok!”

Kalau dulu, mengirim barang dari wilayah selatan paling cepat minimal perlu tiga hari. Tapi kali ini, dua puluh menit kemudian, truk barang Ha Jiao Lian sudah berhenti di depan gerbang Bo Shi.

Ini bukan sulap, melainkan rekonstruksi mendalam rantai industri.

Bo Shi memindahkan gudang bahan baku ke dekat Ha Jiao Lian, dan kedua pihak berbagi informasi persediaan. Ha Jiao Lian tidak lagi sekadar pemasok biasa, melainkan menjadi bagian organik dari rantai pasokan Bo Shi.

“Dulu mereka yang membuat pesanan, kami yang memproduksi—hubungan jual-beli.” Fan Xin menjelaskan, “Sekarang mereka butuh apa minggu depan, minggu ini kami beri tahu. Hubungannya adalah simbiosis.”

Perubahan pola seperti ini berakar dari pertemuan yang “dramatis”.

Dalam satu acara temu pengusaha di kota, Fan Xin dan Tuan Deng dari Bo Shi kebetulan duduk satu meja. “Anda kerja apa?” “Kabel.” “Kabel robot bisa buat?” “Sekarang belum bisa, tapi bisa dicoba.”

Kalimat “bisa dicoba” itu membuka kisah baik manufaktur di Timur Laut.

Teknisi Ha Jiao Lian “tinggal” di laboratorium Bo Shi—sekali tinggal, tepat tiga bulan. Dari uji tahan suhu rendah minus 60 derajat, sampai uji ketahanan tekukan seumur penggunaan (life) yang bisa dilakukan ribuan kali per menit, dua tim bekerja bersama memecahkan masalah.

“Yang paling sulit adalah kabel drag chain (拖链电缆), yaitu kabel yang berkali-kali mengalami tekukan di dalam lengan mekanik robot.” kata Li, Insinyur Kepala Ha Jiao Lian, “Standar industri 5 juta kali, kami harus capai 8 juta kali.”

Saat pengujian mencapai 3 juta kali, lapisan luar kabel muncul retakan yang sangat halus. Lalu lagi, tiga malam tanpa tidur: menyesuaikan belasan resep material, akhirnya tercapai terobosan pada suatu bahan elastomer khusus.

Pada akhir 2025, kabel robot Ha Jiao Lian lulus sertifikasi JIS Jepang—salah satu dari standar industri paling ketat di Asia. Saat auditor sertifikasi meninggalkan pabrik, ia mengucapkan tiga kata: “Luar biasa.”

Bengkel produksi kabel Ha Jiao Lian (哈尔滨市道里区委宣传部供图)

Nyanyian es dan api: “wirausaha kedua” bagi basis industri tua

“Ada yang bilang, Timur Laut itu ‘dingin bersalju’, tapi di dalam hati kami ada bara api.”

Di kantin Ha Jiao Lian, Fan Xin bersama para pekerja membungkus pangsit. Pada pertemuan tahunan perusahaan tahun 2026, tidak pergi ke hotel besar—meja disiapkan di kantin, dan diadakan kompetisi pertama “Kompetisi Jiadianzi Ha Jiao Lian” (掼蛋).

“Juara satu: kulkas pintu ganda; juara dua: mesin cuci; juara tiga: rice cooker.” Fan Xin tertawa, “Kita semuanya beraksi sendiri. Rasanya lebih bahagia daripada tahun mana pun.”

Kebahagiaan ini datang tidak mudah.

Pada tahun 2025, penjualan kabel industri Ha Jiao Lian menembus 50 juta yuan, menyumbang sepertiga dari total nilai produksi perusahaan. Produk masuk ke pasar Jepang, Singapura, dan Filipina; kabel line (line harness) kendaraan bermotor masuk ke rantai pasok salah satu pemasok Aichi (一汽) ; kabel penyimpanan energi dipasangkan dengan baterai Guangyu (光宇电池).

Tapi tantangan tetap berat.

“Wilayah selatan itu ‘tetangga adalah rantai pasokan’; kita adalah ‘mengangkut bahan baku dari jauh sekali’.” Fan Xin menghitung: untuk produk yang sama, biaya logistik Ha Jiao Lian lebih tinggi 8% dibanding perusahaan di wilayah selatan, dan biaya pendudukan dana lebih tinggi 5%.

Jalan Raya (道里区) melihat masalah ini. Pada suatu pertemuan temu pemerintah-swasta belakangan ini,董继文 mengusulkan: “Bisakah pemasok bahan baku Ha Jiao Lian juga didatangkan? Agar terbentuk klaster industri kabel di Jalan Raya?”

Itulah, tepat impian Fan Xin berikutnya.

“Saya sudah lebih dari 50 tahun. Banyak orang bertanya mengapa saya masih sekeras ini.” Berdiri di depan pusat penelitian dan pengembangan yang baru selesai dibangun, Fan Xin menatap pekerja-pekerja yang sibuk di bengkel, “Lihat Lao Zhang—dia mengikuti saya selama 23 tahun. Di pabrik ini dia juga berpacaran, menikah, sampai punya anak. Lalu Xiao Wang—saya perkenalkan pasangan untuknya, sekarang anaknya sudah masuk SD. Mereka memanggil saya ‘Kak Fan’, dan saya harus layak menjawab panggilan itu. Ini bukan romantisme, ini kewajiban.”

Kabel robot Ha Jiao Lian (哈尔滨市道里区委宣传部供图)

Di bengkel, kabel robot yang baru selesai diproduksi sedang dikemas, dan segera dikirim ke Changchun. Di kotak kemasan tertulis satu baris: “Manufaktur Harbin, bekerja normal pada suhu di bawah 60 derajat.”

Di luar jendela, musim semi cerah namun masih sedingin—es tipis (ice floe/ice plate) berbenturan menghasilkan suara gemuruh.

Di dalam bengkel, mesin meraung; satu per satu “saraf industri” sedang lahir.

Kabel ini sangat tipis—diameter paling kecil hanya 0,5 milimeter.

Kabel ini juga sangat lentur, mampu menahan cuaca ekstrem di bawah 60 derajat dan tekukan ratusan kali setiap menit.

Kabel ini berangkat dari basis industri tua, menghubungkan robot, kendaraan listrik, dan pembangkit listrik penyimpanan energi; menghubungkan masa lalu dengan masa depan, menghubungkan “es dan salju” dengan “gunung emas dan gunung perak”. (Sumber: Kantor Komite Propaganda Jalan Raya (道里区委宣传部) Harbin)