Opera sabun, dibayangkan ulang

Sebuah versi artikel ini awalnya muncul di buletin Weekend Brief eksklusif anggota Quartz. Anggota Quartz mendapatkan akses ke buletin eksklusif dan lainnya. Daftar di sini.

Format hiburan yang berkembang paling pesat di Amerika saat ini tidak dibintangi oleh siapa pun yang pernah Anda dengar. Ini bukan di Netflix $NFLX +1.06% atau televisi jaringan. Setiap episode berdurasi sekitar satu menit, anggaran produksinya hanyalah kesalahan pembulatan menurut standar Hollywood, dan alur ceritanya sangat bergantung pada CEO miliarder, kisah cinta terlarang, dan kisah balas dendam.

Selamat datang di microdrama, cerita serial video vertikal yang ditonton pengguna di aplikasi seperti ReelShort, DramaBox, dan PineDrama, entri baru TikTok yang berdiri sendiri. Dimulai sebagai fenomena era pandemi di China, kini telah menyeberang Pasifik dan sedang mengubah cara orang Amerika mengonsumsi hiburan bertulis di ponsel mereka.

Pendapatan dalam aplikasi untuk aplikasi drama singkat mencapai hampir $3 miliar pada tahun 2025, lonjakan 115% dari tahun sebelumnya, menurut Sensor Tower. Secara global, pendapatan microdrama mencapai $11 miliar tahun lalu dan diperkirakan akan naik menjadi $14 miliar pada akhir 2026, menurut analis media Omdia. Amerika Serikat kini menjadi pasar terbesar kedua setelah China, dan berkembang pesat.

Analisis Omdia tentang perilaku ponsel di AS menemukan bahwa orang Amerika kini menghabiskan lebih banyak waktu harian menonton konten video vertikal daripada waktu yang mereka habiskan di Netflix, Disney $DIS -0.14%+, atau Prime Video di perangkat mobile. Penontonnya lebih kecil (untuk saat ini), tetapi cengkeramannya lebih kuat.

Sebuah cliffhanger setiap 60 detik

Mekanisme microdrama menjelaskan mengapa mereka sangat efektif menarik perhatian. Episode berdurasi satu hingga tiga menit, berakhir dengan cliffhanger, dan otomatis diputar ke episode berikutnya. Beberapa episode pertama gratis, lalu penonton membayar melalui pembelian dalam aplikasi untuk terus menonton.

Ini adalah model yang lebih banyak mengambil dari permainan mobile daripada dari televisi tradisional, dan ini berhasil karena ceritanya dirancang agar berhenti terasa tidak mungkin. Ahli waris mafia jatuh cinta pada kekasih terlarang. Miliarder rahasia mengungkapkan diri kepada pelayan yang tidak curiga. Pewaris yang ditinggalkan kembali untuk menuntut haknya.

Judul seri seperti “Fake Married to My Billionaire CEO” dan “Fated to My Forbidden Vampire” memberi tahu Anda semua yang perlu diketahui tentang nada emosionalnya.

Inilah celah yang gagal diidentifikasi oleh Quibi, usaha streaming format pendek milik Jeffrey Katzenberg senilai $1,75 miliar, sebelum tutup pada 2020. Quibi menghabiskan $100.000 per menit untuk konten yang menampilkan bintang Hollywood. Platform microdrama seperti Holywater menghabiskan sekitar $150.000 untuk satu seri lengkap 60 hingga 90 episode. Quibi mencoba menyusutkan televisi prestise menjadi episode berukuran ponsel.

Aplikasi yang berhasil di tempat Quibi gagal justru mengambil pendekatan sebaliknya, membangun cerita murah dan adiktif yang dirancang khusus untuk perangkat yang sudah dipegang orang sepanjang hari.

Ketika sponsor adalah pasangan cinta

Microdrama adalah keturunan langsung dari sinetron siang hari, tetapi dengan twist ekonomi yang penting. Procter & Gamble $PG +0.10% menciptakan genre sinetron pada 1930-an sebagai kendaraan iklan, menciptakan cerita untuk mempertahankan penonton cukup lama agar mereka membeli deterjen.

Microdrama membalik model itu. Alih-alih membagikan cerita dan menjual penonton ke pengiklan, aplikasi seperti ReelShort menarik penonton dengan episode gratis dan kemudian mengenakan biaya langsung agar mereka terus menonton. Inovasinya bukan cliffhanger-nya. Tapi membuat penonton membayar untuk menyelesaikannya.

Namun merek-merek tetap menemukan jalan mereka, menyisipkan produk secara diam-diam ke dalam format yang tidak diharapkan penonton sebagai tempat penjualan.

Crocs baru-baru ini bermitra dengan ReelShort dan Creative Artists Agency dalam microdrama lima bagian berjudul “Charmed to Meet You,” kisah romantis Hari Valentine di mana kisah cinta pada dasarnya adalah hubungan tiga pihak antara dua karakter dan sepasang sepatu. Procter & Gamble, patron asli sinetron, meluncurkan microdrama 55 episode untuk merek perawatan pribadi Native.

Microdrama sudah mulai difilmkan di pusat industri hiburan. Dewan Kota Los Angeles memutuskan pada Januari untuk menjajaki subsidi produksi sebesar $5 juta untuk format ini, dan panggung Hollywood yang kosong mulai terisi dengan pengambilan gambar vertikal selama tujuh hari. Dengan kata lain, microdrama sudah masuk ke lot. Mereka hanya belum diundang ke ruang eksekutif.

Sebagian besar Hollywood tradisional, dari produser hingga agen bakat hingga pembeli internasional, masih bingung bagaimana episode satu menit yang difilmkan dengan pemeran non-serikat pekerja cocok dengan bisnis yang dibangun di sekitar serial prestise dan drama berdurasi satu jam.

Namun, trajektori penonton sudah jelas, dan ini menunjukkan sesuatu yang lebih besar dari sekadar tren sesaat. Dorongan yang sama yang membuat generasi penonton setia “General Hospital” dan “Days of Our Lives” kini juga terjadi di layar berukuran enam inci.

Cerita-ceritanya lebih seperti sinetron, episodenya lebih pendek, monetisasinya lebih agresif, dan kurva pertumbuhannya lebih curam. Sinetron tidak mati. Mereka hanya belajar untuk muat di saku Anda.

📬 Daftar untuk Daily Brief

Ringkasan gratis, cepat, dan menyenangkan tentang ekonomi global, dikirim setiap pagi hari kerja.

Daftar saya