Dari Video Viral hingga 100 Juta Penggemar: Kenaikan Luar Biasa Xiao Yangge dan Sisi Gelap Ketenaran Internet

Kisah Xiao Yangge lebih dari sekadar cerita tentang satu selebriti internet—ini adalah jendela ke dalam ekosistem rapuh ketenaran akar rumput di era digital. Yang membuat perjalanannya sangat menarik adalah bagaimana hal itu mencerminkan kekuatan besar yang sedang membentuk kembali lanskap sosial Tiongkok, di mana orang biasa dengan bakat dan waktu yang tepat dapat mengumpulkan kekuasaan yang dulu hanya dimiliki elit. Namun, hal ini juga mengungkapkan sifat keberhasilan yang rapuh.

Momen Kejayaan: Saat Xiao Yangge Duduk di Barisan Depan Konser 50.000 Orang

Pada 22 Juli 2023, konser Xue Zhiqian di Hefei menjadi momen yang tak terduga penuh simbolisme. Lebih dari 50.000 orang memenuhi tempat acara, energi mereka terasa nyata. Ketika kamera menyorot bagian VIP dan berhenti pada empat sosok di barisan depan—termasuk saudara Zhang Qingyang dan Zhang Kaiyang, yang dikenal jutaan orang sebagai Xiao Yangge dan Big Brother Yang—penonton meledak dalam tepuk tangan. Applaus itu seolah mengakui sesuatu yang mendalam: sebuah tongkat estafet dari generasi hiburan satu ke generasi berikutnya.

Xue Zhiqian, bintang yang usianya lebih dari dua belas tahun lebih tua dari Xiao Yangge, menyambut mereka dengan kehangatan tulus, dengan penuh kasih menyapa istri mereka. Yang membuat momen ini begitu penting bukan hanya pertunjukannya—melainkan pengakuan implisit bahwa selebriti internet akar rumput ini telah tiba. Mereka telah melampaui dunia digital dan kini mulai diintegrasikan ke dalam industri hiburan arus utama. Ini bukan lagi soal momen viral; ini soal legitimasi.

Lima Tahun Menuju 100 Juta: Bagaimana Xiao Yangge Membangun Kerajaan Internet

Perjalanan naiknya Xiao Yangge hampir seperti cerita fiksi ilmiah. Pada 2016, satu video lucu tentang “menyemburkan tinta” mengubah segalanya. Video itu menjadi viral, menangkap humor otentik dan tanpa sensor yang resonan dengan jutaan orang. Tapi itu baru permulaan.

Pada 2018, Xiao Yangge bergabung dengan Douyin, fenomena video pendek di Tiongkok. Apa yang terjadi selanjutnya luar biasa: dalam waktu hanya lima tahun, dia mengumpulkan lebih dari 100 juta pengikut di berbagai platform. Dia tidak hanya terkenal—dia menjadi kaya. Dia menginvestasikan 103 juta yuan di properti di Hefei, menandai kedatangannya sebagai pebisnis serius. Lebih mengesankan lagi, ruang siar langsungnya menjadi magnet bagi selebriti papan atas. Liu Yan, Wang Feng, Wang Baoqiang, bahkan Louis Koo—bintang yang sudah terkenal selama puluhan tahun—berbaris untuk tampil di siarannya. Ini bukan karena keputusasaan mereka; melainkan langkah kalkulatif untuk mengakses audiens besar dan setia miliknya.

Kecepatan kenaikan ini tidak bisa diremehkan. Dari ketidakjelasan total menjadi miliarder dalam kurang dari satu dekade—ini adalah janji dari era internet, terutama bagi mereka yang berani menerima keasliannya.

Perang Simba dan Krisis Opini Publik yang Mengguncang Kerajaan Xiao Yangge

Namun, kerajaan yang dibangun di internet bergerak cepat, begitu juga dengan kejatuhannya. Pada 2024, Xiao Yangge terjerat dalam konflik berisiko tinggi dengan streamer besar lainnya, Simba. Awalnya hanya perselisihan soal kualitas produk—kepiting hairy, kue bulan label putih—yang kemudian berkembang menjadi sesuatu yang jauh lebih berbahaya. Tuduhan lama muncul kembali: daging kerbau, Moutai palsu, pengering rambut berkualitas rendah. Konflik ini memicu badai di dunia maya.

Insiden ini memicu serangkaian masalah. Pembawa acara wanita lain mulai menghilang dari platform. Rekaman palsu muncul. Dan yang paling kritis, Xiao Yangge menghadapi krisis kepercayaan terdalam dalam kariernya. Penggemar paling setianya—yang menyebut diri mereka “keluarga,” sebuah istilah penuh kasih yang dia ciptakan—mulai kehilangan kepercayaan. Beban emosionalnya terlihat jelas: saat Xiao Yangge menangis di siaran langsung, banyak pengikutnya pun ikut menangis. Mereka telah menginvestasikan bukan hanya uang, tetapi juga modal emosional untuk mendukungnya.

Akibat regulasi pun sangat berat. Operasi Xiao Yangge dihentikan, dan dia didenda 68,9491 juta yuan—sebuah pukulan besar yang tampak hampir seperti ayat suci. Seolah dia telah mencapai puncak lalu didorong turun dalam satu kejatuhan dramatis.

Mengapa Selebriti Internet Akar Rumput Seperti Xiao Yangge Sangat Rentan

Untuk memahami kerentanan Xiao Yangge, kita harus memahami kategori yang dia wakili. Dia adalah bagian dari gelombang performer akar rumput—dari MC Tianyou hingga pesaing sezamannya—yang menggunakan platform video pendek dan siaran langsung sebagai panggung mereka. Platform ini mendemokratisasi ketenaran dengan cara yang tidak pernah bisa dilakukan media tradisional.

Namun, demokratisasi ini datang dengan paradoks: faktor-faktor yang membuat para performer ini relatable juga membuat mereka rentan. Kurangnya pendidikan formal Xiao Yangge jauh lebih kecil nilainya dibandingkan keasliannya. Kemampuannya berhubungan dengan audiens berasal dari sifatnya yang sederhana, keinginannya untuk berinteraksi langsung dengan “keluarga,” dan ketulusan dalam humor akar rumput. Wei Ya hanya lulus dari SMA. Simba bahkan tidak menyelesaikan SMP. Tapi mereka mengumpulkan kekayaan dan pengaruh yang tak terbayangkan satu generasi lalu.

Tapi keaslian adalah fondasi yang rapuh. Audiens akar rumput yang mengangkat para performer ini cepat berbalik saat kepercayaan pecah. Berbeda dengan selebriti tradisional yang didukung tim profesional dalam mengelola citra dan hubungan masyarakat, banyak selebriti internet akar rumput seperti Xiao Yangge beroperasi dengan struktur organisasi seadanya. Mereka punya ambisi dan karisma, tetapi kurang dukungan institusional yang melindungi selebriti mapan dari kerusakan.

Dari Solo Act ke Perusahaan Modern: Tantangan yang Gagal Diatasi Xiao Yangge

Di sinilah kisah Xiao Yangge berhubungan dengan masalah struktural yang lebih besar. Selebriti internet yang benar-benar “berhasil” dan “masuk arus utama” memiliki ciri umum: mereka berkembang dari individu wiraswasta menjadi kepala perusahaan modern. Mereka berinvestasi dalam tim profesional yang mengurus keuangan, hukum, perpajakan, dan hubungan masyarakat. Li Jiaqi dan Luo Yonghao, meskipun berbeda jalur, keduanya memahami kebutuhan ini.

Xiao Yangge, sebaliknya, selama bertahun-tahun beroperasi tanpa melakukan transisi penuh ini. Timnya tetap kecil dan informal. Ketika konflik Simba meletus, dia tidak memiliki sistem manajemen krisis yang canggih untuk mengelola dampaknya. Dia membangun kerajaan berdasarkan karisma pribadi, tetapi belum membangun infrastruktur institusional yang diperlukan.

Ini bukan kegagalan pribadi melainkan kegagalan struktural. Bagi pengusaha akar rumput, loncatan dari performer individu menjadi organisasi profesional jauh lebih sulit dari yang terlihat. Dibutuhkan keterampilan berbeda, mentalitas berbeda, dan sering kali bimbingan dari orang bisnis berpengalaman yang memahami dunia hiburan sekaligus kerangka hukum/regulasi.

Siklus Xiao Yangge: Bagaimana Ketenaran Internet Menciptakan dan Menghancurkan Karier

Sejarah menunjukkan pola yang sangat cocok dengan kisah Xiao Yangge. Setiap transisi kelas—baik itu pedagang naik dalam dinasti feodal, pedagang muncul selama Revolusi Industri, maupun pengusaha teknologi modern—menghadapi resistensi dan tekanan besar dari sistem yang sudah mapan. Selebriti internet akar rumput menghadapi peningkatan tekanan ini secara unik karena mereka harus menavigasi tidak hanya kekuatan ekonomi tetapi juga legitimasi sosial.

Ketika Xiao Yangge jatuh, sosok lain sudah mulai bangkit. Seorang tokoh muda yang lebih dinamis, dijuluki “Jenderal K,” mulai menarik perhatian yang sebelumnya tertuju pada Xiao Yangge. Bersamaan, muncul figur viral baru bernama “Nenek Rain Timur Laut,” melanjutkan siklus ini. Ini bukan kekejaman—ini adalah logika ekonomi perhatian. Selalu ada konten lebih banyak, lebih banyak personalitas, lebih banyak peluang untuk menarik perhatian.

Masa Depan Ketenaran Akar Rumput

Apa yang akhirnya diungkapkan oleh naik dan turunnya Xiao Yangge adalah peluang besar sekaligus ketidakstabilan inheren dari selebriti internet akar rumput. Ekonomi platform benar-benar memungkinkan orang tanpa keunggulan tradisional mengumpulkan kekuasaan dan kekayaan. Demokratisasi itu nyata dan signifikan.

Namun, kekuatan yang sama yang memungkinkan kenaikan Xiao Yangge—kecepatan, langsung, tanpa penghalang—juga menciptakan kerentanan. Agar performer akar rumput masa depan benar-benar bertahan, mereka harus melakukan apa yang gagal dilakukan Xiao Yangge: menjaga hubungan otentik dengan audiens sekaligus membangun institusi profesional yang mampu bertahan dari badai. Para performer yang sukses adalah mereka yang memahami bahwa “masuk arus utama” bukan berarti meninggalkan identitas akar rumput—melainkan memperoleh alat untuk melindunginya. Hanya dengan cara itu, generasi berikutnya seperti Xiao Yangge dapat bertransformasi dari selebriti internet menjadi institusi budaya yang abadi.