私は友人の店で4本のタイヤを交換した。友人は仕入れ値が1本500元だと言い、あなたには2000元のコストだけで十分だと言った。私は2200元を渡し、「無駄に働かせてはいけない」と言った。その後、私はマンションの向かいの洗車場に行き、ついでに同じタイプのタイヤの価格を尋ねた。店主は「1本300元です」と答え、4本交換してもらうなら1000元だけでいいと言った。私は一瞬立ち止まり、店主にもう一度確認した。「この同じタイプのタイヤが1本300元ですって？？？」店主はエンジンフードを拭きながら、頭を上げずに言った。「そうです。先週入荷したばかりで、この模様と型番も同じです。4本で1000元、確実に手に入ります。」私は何も言わずに運転席に戻り、後頸が少しこわばっているのを感じた。2200と1000という数字が彼の頭の中でぐるぐる回っていた。それは多くのお金を惜しんでいるのではなく、友人が肩を叩きながら言った言葉を思い出していた。「この関係でお前の金を稼げると思うか？」心の中に綿の塊が詰まったようだった。その後も彼は相変わらず友人の店に行き、雑談を続けたが、修理や部品交換の話は二度と出なかった。半年後、私の車が追突され、友人が積極的に修理工場の人を連れてきて損傷の見積もりを取り、前後を走り回って純正部品の交換を見守り、2000元の保証金も預けて、「先に忙しくして、修理が終わったらまた計算しよう」と言った。車を取りに行ったとき、修理工場の老板は言った。「あなたの友人は本当に誠意がありますね。もともと保険のバンパーは修理できたのに、彼は新しいものに交換させてくれました。それに値段もかなり安くしてくれました。」私は友人に修理費を送金し、友人は500元を返してきた。彼は前回のタイヤの話を思い出し、妻が言った。「仕入れ値を間違えて覚えていて、あなたから多く取りすぎたの。これの500元はあなたへの補償です。」私はもう何も言わず、お金を受け取り、代わりに一箱の酒代を渡し、一つのメッセージを付けた。「友人はそんなにきちんと計算しなくてもいいじゃないか？」今では私はたまに洗車店の老板とタイヤの話をするが、価格の話は二度としない。代わりに、「ちょっとした帳簿を見ると損した気もするけど、誰が本当にあなたを友達だと思っているかがわかる」と言う。