Layanan darurat dipanggil oleh staf di fasilitas penahanan terbesar ICE hampir setiap hari selama lima bulan berturut-turut

Panggilan darurat 911 terus masuk dari staf di Camp East Montana di Texas, fasilitas penahanan Imigrasi dan Bea Cukai AS terbesar di negara ini, hampir satu kali sehari selama lima bulan, masing-masing menceritakan kisah penderitaan dan keputusasaan.

Video Rekomendasi

Seorang pria menangis setelah diserang oleh tahanan lain. Yang lain membenturkan kepala ke dinding setelah mengungkapkan pikiran bunuh diri. Seorang wanita hamil mengeluh sakit punggung parah dan juga terinfeksi coronavirus.

“Setiap hari terasa seperti seminggu. Setiap minggu terasa seperti sebulan. Setiap bulan terasa seperti setahun,” kata Owen Ramsingh, mantan manajer properti di Columbia, Missouri, yang menghabiskan beberapa minggu di kamp sebelum dideportasi ke Belanda pada Februari. “Camp East Montana jauh 1.000% lebih buruk dari penjara.”

Didukung oleh miliaran dolar dana baru, operasi ICE di seluruh negeri telah mengguncang komunitas, memisahkan keluarga, dan menciptakan budaya ketakutan dalam upaya memenuhi janji Presiden Donald Trump untuk memberantas migran tidak sah.

CATATAN EDITOR — Cerita ini mencakup diskusi tentang bunuh diri. Jika Anda atau seseorang yang Anda kenal membutuhkan bantuan, jalur bantuan nasional bunuh diri dan krisis di AS tersedia dengan menghubungi atau mengirim SMS ke 988. Ada juga obrolan daring di 988lifeline.org.

Penangkapan massal telah memperbesar pusat penahanan dan memicu ICE untuk mencari ruang secara nasional guna menampung mereka yang telah ditangkap. Jauh dari “yang terburuk dari yang terburuk” yang dijanjikan Trump untuk dideportasi, data dari ICE menunjukkan bahwa 80% dari penghuni kamp tidak memiliki catatan kriminal dan justru terjebak dalam jaringan penangkapan yang luas.

Camp East Montana terlihat seperti desa dadakan, dengan enam tenda panjang di sepanjang Gurun Chihuahuan di luar El Paso di pangkalan militer AS Fort Bliss, yang pernah menjadi lokasi kamp interniran bagi warga Jepang Amerika selama Perang Dunia II. Di dalam kamp yang dibangun secara terburu-buru ini, serangkaian pod hunian bersama menampung ribuan imigran dengan seragam berwarna dan sepatu gaya Crocs.

Namun, cerita tentang kondisi di fasilitas ini, yang terungkap dari data dan rekaman lebih dari seratus panggilan 911 yang diperoleh oleh Associated Press — selain wawancara lanjutan dan dokumen pengadilan — menyajikan gambaran mengganggu tentang kepadatan, pengabaian medis, malnutrisi, dan tekanan emosional.

Para tahanan menggambarkan sebuah kamp di mana rata-rata sekitar 3.000 orang tinggal setiap hari di tempat yang berisik dan tidak higienis, penyakit menyebar dengan mudah, dan tidur adalah kemewahan. Pusat ini akan ditutup untuk pengunjung setidaknya hingga 19 Maret karena wabah campak, menurut anggota DPR AS Veronica Escobar.

Para tahanan berjuang mendapatkan obat dan perawatan kesehatan, kehilangan berat badan yang mengkhawatirkan karena kekurangan makanan, dan hidup dalam ketakutan terhadap penjaga keamanan swasta yang dikenal menggunakan kekerasan untuk meredam kerusuhan. Plafon tenda tanpa jendela bocor saat hujan, dan tahanan hanya melihat sinar matahari saat keluar sebentar sekali atau dua kali seminggu ke halaman rekreasi yang sempit.

Dalam sebuah email, juru bicara Departemen Keamanan Dalam Negeri yang tidak menyebutkan namanya menolak klaim kondisi substandar, mengatakan bahwa tahanan di Camp East Montana menerima makanan, air, dan perawatan medis di fasilitas yang secara rutin dibersihkan.

Badan tersebut mengatakan Selasa bahwa operasi normal di kamp terus berlangsung. The Washington Post melaporkan Rabu bahwa ICE sedang mempertimbangkan rencana untuk menutupnya.

Tahanan mengaku penjaga bertaruh tentang bunuh diri

Seperti tahanan lain, Ramsingh mengatakan bahwa di antara pembersihan kamar, kamar mandi, dan kamar mandi, seringkali kotor dan penuh serangga. Dia mengatakan tahanan mencuri makanan orang lain karena semua orang lapar akibat makanan yang kecil dan kadang tidak bisa dimakan, yang menyebabkan perkelahian, dan kondisi ini mempengaruhi kesehatan mentalnya.

Pada satu titik, dia mengatakan dia mendengar seorang penjaga berbicara tentang taruhan di antara staf tentang tahanan mana yang akan bunuh diri berikutnya. Penjaga itu mengatakan dia telah membayar $500 ke dalam sebuah kolam taruhan, dengan total hadiah bergantung pada hasilnya. Pembicaraan itu sangat mengganggu, katanya, karena dia sendiri pernah mempertimbangkan bunuh diri.

Juru bicara DHS mengatakan bahwa cerita Ramsingh adalah palsu, meskipun tidak memberikan indikasi bagaimana badan tersebut berusaha memverifikasi hal itu.

Ramsingh mengatakan dia mendengar tentang taruhan tersebut setelah 3 Januari, ketika ICE mengatakan bahwa penjaga keamanan merespons setelah seorang pria Kuba berusia 55 tahun mencoba menyakiti dirinya sendiri dan kemudian menggunakan borgol serta kekerasan untuk menahannya. Pemeriksa medis menyatakan bahwa kematian Geraldo Lunas Campos adalah pembunuhan yang disebabkan oleh asfiksia.

Pada 14 Januari, staf melaporkan bahwa seorang pria Nikaragua berusia 36 tahun meninggal bunuh diri beberapa hari setelah dia ditahan saat bekerja di Minnesota.

Selain kasus-kasus tersebut, tahanan berusaha menyakiti diri sendiri saat mengungkapkan pikiran bunuh diri setidaknya enam kali lainnya yang mengakibatkan panggilan 911, menurut catatan dari Kota El Paso yang diperoleh melalui undang-undang informasi publik Texas.

DHS mengatakan bahwa staf medis fasilitas “mengawasi ketat tahanan yang berisiko,” memberikan perawatan kesehatan mental, dan berusaha mencegah upaya bunuh diri.

Ramsingh adalah penduduk tetap yang dibawa ke AS saat berusia 5 tahun, ketika ibunya dari Belanda menikah dengan anggota militer AS. Dia menikah dengan warga negara AS pada 2015.

Namun, pada usia 45 tahun, otoritas imigrasi menahannya di bandara Chicago O’Hare pada September setelah dia pulang dari perjalanan mengunjungi keluarganya di Belanda. Mereka menuduhnya memiliki hukuman karena narkoba saat berusia 16 tahun, yang telah menjalani hukuman penjara bertahun-tahun lalu. Dia termasuk di antara tahanan pertama yang dikirim ke Camp East Montana.

‘Sangat melelahkan secara mental’

Kejadian darurat medis lainnya termasuk kejang, masalah dada dan jantung, menurut tinjauan AP terhadap 130 panggilan yang dilakukan setelah pembukaan kamp pertengahan Agustus hingga 20 Januari.

“Di sini tidak mudah, secara psikologis,” kata tahanan Roland Kusi, 31, yang mengatakan dia melarikan diri dari Kamerun pada 2022 untuk menghindari kekerasan politik. “Kamu terus berpikir, terus berpikir, mencari solusi. … Sangat melelahkan secara mental.”

Otoritas imigrasi menangkapnya di Chicago pada September saat janji temu dengan istrinya, anggota Garda Nasional, untuk mendaftarkan pernikahan mereka demi mendapatkan status residensi legal. Dia segera dikirim ke El Paso.

Seorang imigran Kuba berusia 50-an mengatakan kepada AP bahwa dia meminta obat diabetes, tekanan darah tinggi, dan pembesaran prostat selama enam minggu di Camp East Montana, tetapi obatnya tidak pernah sampai. Dia berbicara tanpa nama karena takut akan pembalasan.

Putus asa, pria itu mengatakan dia pernah menolak meninggalkan tempat tinggal saat petugas kebersihan datang. Seorang pejabat imigrasi menawarkan ibuprofen dan menyarankan dia untuk mempertimbangkan pergi ke negara lain.

“Dia bilang ke saya, ‘Lihat, ada banyak tahanan, kami tidak cukup untuk semua orang,’” katanya. “Orang dari ICE bilang ke saya, ‘Oke, kenapa tidak kamu putuskan lebih baik pergi? Pergi ke Meksiko, ke Kuba. Di sana kamu bisa mendapatkan obatmu, barang-barangmu.’”

Takut mati, pria itu setuju untuk deportasi sendiri ke Meksiko ke Ciudad Juárez — di seberang perbatasan internasional dari istri dan anak laki-lakinya yang berusia 11 tahun di El Paso.

Tahanan yang terluka beragam dari remaja hingga pensiunan

Para tahanan, kebanyakan pria, berasal dari seluruh dunia. Beberapa telah tinggal di AS selama puluhan tahun.

Kamp ini dimaksudkan untuk tinggal jangka pendek sebelum tahanan dipindahkan atau dideportasi. Rata-rata tinggal di sana hanya sembilan hari, menurut data ICE, tetapi beberapa tahanan telah ditahan berbulan-bulan karena kasus pengadilan atau masalah logistik terkait deportasi. Ramsingh mengatakan dia terjebak di sana selama berminggu-minggu setelah deportasinya diperintahkan karena ICE kehilangan paspor Belandanya. Barang-barangnya, termasuk perhiasan emas, juga hilang.

Para advokat dan beberapa anggota Kongres mendesak penutupan kamp ini, menyebut kondisi yang tidak manusiawi.

“Fasilitas ini seharusnya tidak beroperasi. Rasanya seperti kontraktor ini menciptakan kembali roda, dan orang-orang kehilangan nyawa dalam eksperimen mereka,” kata Escobar, seorang Demokrat dari El Paso yang telah beberapa kali mengunjungi kamp.

Dia mengatakan fasilitas ini sempat menurunkan jumlah penghuninya di bawah 1.900 saat dia berkunjung bulan lalu setelah dilaporkan kasus campak dan tuberkulosis.

Dalam satu kunjungan, seorang tahanan wanita menunjukkan Escobar porsi telur orak-arik yang sangat sedikit dan masih beku di tengahnya. Dia mengetahui bahwa tahanan melakukan protes setelah mereka berhenti menerima jus, buah, dan susu bersama makanan mereka.

Escobar juga bertemu dengan seorang tahanan dari Ekuador yang mengatakan lengannya patah saat penangkapan kekerasan oleh agen imigrasi di Minnesota. Beberapa minggu kemudian, dia masih memohon pengobatan yang layak, dan anggota kongres itu masih bisa melihat tulang patah di lengan bawahnya yang menonjol di bawah kulit.

“Saya bertanya padanya, apakah dia sudah meminta bantuan? Dan dia bilang, ‘Saya minta setiap hari, sepanjang hari. Dan satu-satunya yang mereka berikan adalah aspirin,’” kenangnya.

Laporan inspeksi yang hilang

The Washington Post melaporkan pada September bahwa inspeksi wajib ICE menemukan bahwa kondisi di fasilitas melanggar setidaknya 60 standar federal untuk penahanan imigrasi, tetapi laporan tersebut belum pernah dirilis secara publik.

Juru bicara DHS tidak menjelaskan alasannya tetapi menyebut klaim dalam cerita Post adalah palsu. Juru bicara mengatakan bahwa Kantor Pengawasan Penahanan ICE baru saja menyelesaikan inspeksi di Camp East Montana, tetapi laporan tersebut juga belum dirilis.

Kamp ini dibangun secara terburu-buru musim panas lalu setelah pemerintah mengontrak Acquisition Logistics LLC, kontraktor Virginia yang sebelumnya tidak mengoperasikan fasilitas ICE, dengan nilai kontrak hingga $1,3 miliar.

Perusahaan ini menggunakan subkontraktor di Camp East Montana, termasuk perusahaan keamanan Akima Global Services dan kontraktor medis Loyal Source.

Escobar mendesak agar dilakukan penyelidikan terhadap kontraktor tersebut, karena mereka tidak memberikan layanan sesuai pembayaran dari pajak rakyat.

“Orang-orang harus tergerak oleh kekejaman yang nyata ini, tetapi jika mereka tidak, saya berharap mereka tergerak oleh penipuan dan korupsi,” katanya.

Akima tidak menanggapi pesan yang meminta komentar. Loyal Source menolak berkomentar.

Panggilan terkait kejang, perkelahian juga dilaporkan

Sebagian besar panggilan 911 dilakukan oleh staf medis kontrak di kamp. Setidaknya 20 insiden dilaporkan sebagai kejang, termasuk beberapa yang menyebabkan trauma kepala.

Beberapa cedera berasal dari perkelahian antar tahanan, termasuk seorang pria yang mengatakan dia ditendang di telinga dan dipukul di rusuknya. Pria lain melaporkan tidak bisa menggerakkan mata kirinya setelah diserang sehari sebelumnya.

Seorang wanita yang berusia 12 minggu hamil tidak menerima perawatan prenatal sebelum kedatangannya di Camp East Montana dan mengalami nyeri hebat, menurut panggilan 911. Dia termasuk dalam sejumlah kecil kasus darurat yang melibatkan wanita, yang jumlahnya kurang dari 10% dari populasi kamp.

Panggilan tersebut juga mengungkapkan ketegangan di antara staf. Seorang dokter terdengar memarahi pegawai lain karena berusaha membawa tahanan bunuh diri kembali ke fasilitas penahanan daripada ke ruang gawat darurat, hanya untuk kemudian menyadari mereka salah mengenali dua pasien berbeda.

Setelah seorang tahanan mencoba bunuh diri di ruang isolasi, terdengar suara dokter berbicara dengan kolega yang tampak gemetar. Seorang pengawas keamanan meyakinkan dia, kata dokter, bahwa insiden “seperti ini tidak seharusnya terjadi.”

Foley melaporkan dari Iowa City, Iowa, dan Biesecker dari Washington.

Jika Anda sedang memikirkan bunuh diri, hubungi 988 Suicide & Crisis Lifeline dengan menekan 988 atau 1-800-273-8255.

**Bergabunglah dengan kami di Fortune Workplace Innovation Summit **19–20 Mei 2026, di Atlanta. Era baru inovasi tempat kerja telah tiba—dan buku panduan lama sedang ditulis ulang. Dalam acara eksklusif yang penuh energi ini, para pemimpin paling inovatif di dunia akan berkumpul untuk menjelajahi bagaimana AI, manusia, dan strategi bersatu kembali untuk mendefinisikan masa depan kerja. Daftar sekarang.